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Une  vie  brève,  dépourvue  d'événements  sail- 
lants et  consacrée  uniquement  au  travail,  comme 
celle  de  Schubert,  ne  laisse  pas  que  d'offrir  de 
multiples  difficultés  à  un  biographe. 

Dans  ses  remarquables  études  sur  Michel-Ange 
et  sur  Beethoven,  M.  Romain  Rolland  fait  parler 
ses  héros  eux-mêmes;  il  transcrit  nombre  de 
leurs  lettres,  en  les  paraphrasant  de  la  manière 
la  plus  élevée  ;  mais,  nous  n'avons  certes  pas  la 
prétention*  dans  cette  courte  notice,  de  nous  appro- 
cher, même  de  loin,  d'un  semblable  modèle  ; 
d'ailleurs,  ce  qui  nous  parvient  de  la  correspon- 
dance de  Schubert  est  très  pauvre  et  presque  dé- 
nué d'intérêt. 
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Tandis  que  Beethoven,  triste  et  sourd,  éprou- 
vait le  besoin  de  se  confier  à  des  amis  lointains  et 
peignait  son  âme  et  ses  angoisses  dans  plus  de 
mille  lettres,  Schubert,  au  contraire,  vivait  au  mi- 
lieu de  compagnons  dévoués,  et  avait  horreur 
d'écrire.  Sa  très  brève  correspondance  (à  peine 
soixante  lettres)  ne  contient  guère  que  le  récit 
d'excursions  à  la  campagne,  de  luttes  avec  ses 
éditeurs,  de  nouvelles  de  sa  santé.  Par  hasard,  une 
phrase  s'échappe  qui  nous  fait  pénétrer  dans  son 
âme  tourmentée,  inquiète,  ignorée  môme  de  ses 
amis  et,  alors,  nous  comprenons  mieux  la  profon- 
deur, la  philosophie  intense  et  la  poésie  de  son 
œuvre. 

Il  y  avait  en  lui  une  double  nature  très  carac- 
térisée. Rapportons-nous-en  au  jugement  d'un  de 
ses  plus  intimes  amis,  Bauernfeld  :  «  Une  double 
nature  existait  en  Schubert...  A  coté  de  son  art 
vigoureux  et  joyeux  qui  se  montrait  aussi  bien 
dans  sa  vie  privée  que  dans  sa  vie  artistique,  et 
qui  est  le  caractère  de  la  nature  autrichienne,  il  ne 
pouvait  dissimuler  l'ange  aux  ailes  noires  de  la 
tristesse  et  de  la  mélancolie  qui,  de  temps  en  temps, 
planait  sur  lui  :  génie  favorable,  puisqu'il  lui  ins- 
pirait ses  admirables  Lieder  si  douloureux.  » 

11  tenait  de  son  père,  pur  Autrichien,  cette 
franchise   de   nature,   cette   gaieté,   cette   bonne 
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santé  morale  qui  le  rendait  apte  à  traduire  les  sen- 
timents joyeux,  pleins  de  naturel,  et  aussi,  ses  dons 
si  rares  de  musicien.  Il  avait,  grâce  à  cette  origine, 
l'esprit  net,  clair,  pondère  ;  un  peu  l'équilibre  du 
paysan  calme,  travailleur,  qu'étaient  ses  ancêtres 
paternels.  Par  contre,  sa  mère,  morte  jeune, 
ayant  vécu  de  la  très  austère  vie  silésienne, 
où  la  nature  sauvage  et  triste  entraîne  vers  une 
sombre  mélancolie,  lui  avait  transmis  ce  désir  de 
rêverie,  ce  besoin  d'idées  profondes,  ce  penchant 
aux  études  sévères  et  philosophiques. 

La  musique  de  Schubert  est  le  reflet  constant  de 
ces  deux  influences  très  salutaires,  puisqu'elles  se 
complètent  Tune  l'autre  et  qu'elles  ont  permis  à 
son  inspiration,  de  s'attaquer  à  tous  les  sujets. 

De  sa  nature  extérieure,  un  mot  la  caractérise 
de  la  manière  la  plus  absolue.  Il  était  gemûth- 
lich ;  nous  n'avons  pas  en  français  de  mot  équi- 
valent. L'homme  gai,  affable,  bienveillant,  sain 
de  corps  et  d'esprit,  est  gemûthlich  ;  la  nature 
fraîche,  fleurie,  verdoyante,  est  gemûthlich;  de 
même  un  joli  paysage;  gemûthlich  aussi,  sont  les 
amants  joyeux,  sans  souci.  Pour  Schubert,  sa 
Gemûthlichkeit  était  plutôt  de  l'affabilité,  de  la 
bonhomie,  de  la  franchise,  de  la  cordialité,  de  la 
bonté.  Tous  ses  contemporains  sont  unanimes 
dans  ce  jugement  et  son  ami  Mayerhoffer,    qui 
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vécut  avec  lui  plusieurs  années,  écrivait  les  lignes 
suivantes,  en  4  829  :  «  Son  humeur  était  douce  et 
gaie.  Il  était  modeste  et  sincère  au-delà  des  bornes 
de  la  prudence  et  d'une  franchise  tout  aimable.  Il 
fut  un  fils  tendre,  un  frère  dévoué,  un  véritable 
ami  apprécié  de  tous  ceux  qui  rapprochèrent.  Sa 
vie  privée  fut  honorable  et  digne.  » 

Il  aimait  ses  amis,  en  était  adoré,  avait  la  pas- 
sion de  sa  famille,  de  ses  frères,  de  son  père  si  sou- 
vent dur  pour  lui. 

Il  eut  une  vie  heureuse,  très  douce,  très  calme, 
et,  sans  les  embarras  pécuniers  toujours  renais- 
sants, sa  courte  existence  se  serait  écoulée  sans 
secousses. 

Et  pourtant,  quelle  àme  sombre  reflètent  presque 
tous  ses  Lieder  ! 

Pendant  de  longues  années  et  malgré  les  efforts 
de  grands  artistes,  le  public  ne  connaissait  de 
Schubert  que  les  mélodies  faciles,  pleines  de 
grâce,  de  légèreté,  empreintes  de  la  charmante 
poésie  romantique  allemande,  mais  ne  soupçon- 
nait pas  le  philosophe  dramatique  et  désespéré  que 
peignent  ses  grandes  œuvres. 

Quelques  vers,  laissés  dans  son  testament,  mon- 
treront bien,  malgré  leur  obscurité,  à  quelle  pro- 
fondeur de  sentiment,  à  quelle  religiosité  mys- 
tique et  à  quelle  exaltation  il  se  laissait  aller.  Il 


SCHUBERT  7 

avait  vingt-cinq  ans,  quand  il  écrivit  cette  poésie  : 

Profondes  aspirations  vers  l'inconnu  divin, 

Vous  serez  satisfaites  dans  un  monde  meilleur. 

Ne  puis -je  donc,  par  la  toute-puissance  du  rêve, 

Franchir  l'espace  sombre  qui  nous  sépare  ! 

Père  suprême,  comble  ton  fils 

De  maux  sans  mesure  pour  ce  jour  ; 

En  signe  de  délivrance, 

Entoure-le  des  rayons  de  ton  divin  amour  ; 

Vois,  anéanti  dans  la  poussière, 

Torturé  de  peines  qui  n'ont  point  été  consolées, 

Ce  long  martyre  qui  fut  ma  vie 

Et  qui  va  bientôt  cesser  pour  toujours. 
Que  ta  main  frappe  de  mort,  et  cette  vie,  et  moi-même, 
Que  tout  ce  passé  soit  précipité  dans  le  Léthé, 
Et  permets,  o  Seigneur,  qu'un  être  puissant  et  pur 
Sorte  radieux  et  saint  de  ces  ruines. 

(8  mai  1823.  Traduction  Barbedette.) 

Liszt  écrivait,  h  une  époque  où  Schubert  était 
encore  presque  ignoré,  ces  lignes  enthousiastes  et 
qui  résument  de  la  manière  la  plus  juste,  la  mu- 
sique du  compositeur  : 

«  Harmonie,  fraîcheur,  force,  charme,  rêverie, 
passion,  apaisement,  larmes  et  flammes  qui  se 
dégagent  des  profondeurs  de  ton  cœur  et  de  l'élé- 
vation de  ton  esprit,  tu  ferais  presque  oublier, 
cher  Schubert,  la  grandeur  de  ta  maîtrise  par 
l'enchantement  de  ton  cœur.  » 
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Il  naquit  à  Vienne,  dans  le  faubourg  de  Lichten- 
thal,  le  31  janvier  1797.  Son  père,  François 
Schubert,  était  instituteur  et  fils  de  paysans  de 
Moravie;  sa  mère,  Elisabeth  Betz,  Silésienne. 
La  famille  était  extrêmement  nombreuse,  car 
Schubert  eut  treize  frères  et  sœurs,  quelques-uns 
morts  en  bas  âge;  cinq  seulement  arrivèrent  à 
l'âge  d'homme.  Ferdinand  était  le  préféré  du  petit 
Franz  et  tint  une  grande  place  dans  sa  vie  :  c'était 
son  confident  *.  La  vie  du  ménage  était  très  mo- 
deste. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  manifeste  les  plus 
grandes  dispositions  musicales  et  son  père  s'ex- 
prime ainsi  sur  son  compte  :  «  A  l'âge  de  cinq  ans, 
je  commençai  son  éducation,  et  à  six  ans,  je  l'en- 
voyai à  l'école,  où  il  tint  toujours  la  première  place. 
Déjà,  dans  cette  si  tendre  jeunesse,  il  aimait  la 
société  et  n'était  jamais  si  joyeux,  que  lorsqu'il 
passait  ses  heures  de  liberté  dans  le  cercle  de  ses 
camarades.  A  huit  ans,  je  lui  appris  les  premiers 
éléments  du  violon  et  il  réussit  si  rapidement,  qu'il 
put  bientôt  jouer  quelques  petits  duos  faciles.  Je 

1.  11  mourut  directeur  de  l'école  normale  Sainte-Anne  de 
Vienne.  C'était  un  bon  musicien  ;  il  jouait  du  violon  et  a  laissé 
des  œuvres  de  musique  religieuse  appréciées. 
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Fenvoyai  alors  à  l'école  de  chant  de  M.  Michel 
Holzer,  chef  de  la  maîtrise  deLichtenthal.  Celui-ci 
m'assura,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  qu'il 
n'avait  jamais  vu  un  semblable  écolier  :  «  Quand 
je  voulais  lui  apprendre  quelque  chose  de  nouveau, 
me  disait- il,  il  le  savait  déjà  l.  » 

Son  frère  Ignace  lui  avait  appris  un  peu  de 
piano,  car  toute  la  famille  avait  au  plus  haut  degré 
le  goût  de  la  musique;  le  père  et  les  fils  jouaient 
à  peu  près  correctement  toute  la  musique  de  cham- 
bre de  Tépoque.  Bientôt,  Franz  fut  si  habile  qu'il 
dirigeait  lui-même  ces  petites  exécutions  familiales. 

En  1808,  son  père  le  fit  concourir  pour  entrer 
au  Stadtconvickt,  sorte  de  conservatoire  que  diri- 
geait le  Capellmeister  Salieri.  Cet  Italien  intelli- 
gent, artiste,  sous  la  direction  duquel  tous  les 
compositeurs  avaient  plus  ou  moins  travaillé,  avait 
l'esprit  large,  une  esthétique  plus  élevée  que  les 
maîtres  de  son  époque.  Il  connaissait  Haydn, 
Mozart,  Beethoven,  Gluck,  et  il  fut  si  séduit  par 
les  dons  rares  de  Franz  Schubert,  qu'il  s'y  inté- 
ressa tout  particulièrement. 

La  jolie  voix  de  l'enfant,  sa  grande  facilité,  son 
application  au  travail  et,  surtout,  les  petites  com- 
positions qu'il  écrivait  déjà,  le  plaçaient  à  un  rang 

1.  Otto  Deutsch. 
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un  peu  à  part  de  ses  camarades.  Et  pourtant,  il 
souffrait  de  sa  situation  inférieure  de  boursier, 
et  il  écrivait  à  son  frère  Ferdinand  : 

«  Laisse-moi  te  dire  bien  vite  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur.  Je  vais  droit  au  but,  car  je  bais  les  préam- 
bules. J'ai  longuement  réfléchi  h  ma  position.  A 
tout  prendre,  elle  est  bonne,  mais  elle  pourrait 
supporter  quelque  amélioration.  Tu  sais,  par  expé- 
rience, combien  il  serait  doux  de  manger  un  pain 
blanc  et  quelques  pommes,  entre  un  maigre  dîner 
et  un  médiocre  souper  qu'on  est  obligé  d'attendre 
jusqu'à  huit  heures  et  demie.  Ce  désir  revient 
chaque  jour  plus  pressant.  «  Ceux  qui  espèrent  en 
«  vous  ne  seront  point  confondus,  »  dit  saint  Ma- 
thieu (ch.  ii,  verset  4).  Je  le  pense  aussi.  Suppo- 
sons que  tu  me  donnes  quelques  kreutzer  par 
mois,  cela  ne  te  gênerait  pas  et  suffirait  à  égayer 
ma  pauvre  cellule.  L'apôtre  saint  Mathieu  dit  en- 
core :  «  Que  celui  qui  a  deux  habits  en  donne  un  au 
«  pauvre.  »  Je  souhaite  que  tu  prêtes  la  voix  à 
mes  paroles  et  souviens-toi  de  ton  cher,  suppliant, 
et  encore  une  fois  très  pauvre  frère  Franz1.  » 
(24  novembre  1812.) 

A  cette  époque,  Schubert  était  un  écolier  stu- 
dieux, calme,  un  peu  triste,  et  il  avoue  a  son  cher 

1.  Le  numéro  de  Ja  citation  de  l'Évangile  est  inexact. 
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ami  Spaun  qu'il  se  considérait  comme  en  pri- 
son. 

Deux  ans  après  son  entrée  au  Convickt,  en 
avril  1810,  il  écrit  une  fantaisie  h  quatre  mains; 
l'œuvre  est  étonnante  d'audace  pour  un  enfant  de 
douze  ans. 

Un  an  plus  tard,  les  paroles  d'une  mélodie  de 
Zumsteeglui  inspirentson  premier  Lied  :Za/Yam<fc 
d'Agrar.  Spaun  dit,  dans  ses  mémoires,  à  propos 
de  l'influence  du  maître  bavarois  :  «  Nous  devons 
être  reconnaissants  à  cet  amour  de  sa  jeunesse, 
puisqu'il  lui  montra  le  chemin  qu'il  devait  suivre 
et  pourtant,  le  laissa  libre  de  choisir  lui-même.  » 

Mais  ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  c'est  le 
goût  si  sûr  du  jeune  compositeur.  Il  lit  les  maîtres, 
les  juge  et  devient  à  leur  étude  plus  habile  et  plus 
sévère  pour  lui-même. 

Il  travaillait  avec  ardeur  et  quand  son  fidèle  Spaun 
revient  à  Vienne,  après  une  courte  absence,  en 
1811,  il  le  trouve  joyeux  et  bien  portant.  «  Schu- 
bert, écrit-il^  me  dit  qu'il  avait  composé  quantité 
d'œuvres,  une  sonate,  une  fantaisie,  un  petit  opéra, 
et  qu'il  écrivait  actuellement  une  messe.  ;> 

La  grande  difficulté,  hélas  !  toujours  renaissante 
pour  lui,  était  le  besoin  d'argent.  Il  ne  pouvait 
même  pas  acheter  de  papier  à  musique  et  son  père, 
quoique  brave  homme,  préférait  ne  pas  le  laisser 
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trop  vagabonder  dans  le  domaine  de  son  inspira- 
tion. 

Pourtant,  le  Convick  entier  s'intéressait  aux 
productions  du  jeune  Franz  et  Salieri,  ayant  lu  La 
Plainte  d'Aga?\  disait  à  l'organiste  Ruczizka  : 
«  Que  puis-je  lui  enseigner?  Dieu  lui  a  tout  appris 
déjà.  »  11  le  prend,  malgré  cela,  sous  sa  direction 
immédiate  et  lui  commence  les  études  de  contre- 
point, en  juin  1812.  Au  bout  d'un  an,  les  difficultés 
les  plus  ardues  n'avaient  plus  de  secret  pour  lui,  et 
les  compositions  de  cette  époque  montrent  déjà 
une  véritable  originalité.  Dans  des  trios,  des  airs 
de  danse,  on  sent  toute  la  fraîcheur  de  sa  mélodie, 
la  sûreté  de  son  harmonisation,  la  liberté  de  ses 
rythmes,  le  respect  des  textes  poétiques,  l'étendue 
et  l'élargissement  de  la  phrase  chantée. 

En  1812,  «  il  avait  composé  douze  menuets  et 
trios,  écrit  Spaun.  Il  les  donna  h  ses  camarades 
qui  se  les  passèrent  de  main  en  main,  et  le  pauvre 
Schubert,  désolé,  ne  les  revit  jamais.  » 

Ses  amis  étaient  nombreux.  Ceux  qu'il  con- 
nut au  Stadtconvickt,  le  suivirent  presque  toute 
sa  vie. 

D'abord  Spaun,  dont  Famitié  ne  se  démentit 
jamais  ;  Albert  Stadler,  dont  la  jeune  muse  poétique 
et  musicale  secondait  celle  de  Schubert;  puis  Senn 
et  Holzapll.  Celui-ci  était  le  plus  intime  et  le  plus 
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ancien  ami  de  jeunesse  de  Schubert;  cette  union 
dura  jusqu'à  la  mort;  d'ailleurs,  il  chantait  agréa- 
blement et  il  contribua  beaucoup  à  propager  les 
Lieder  de  Schubert,  parmi  la  jeunesse  de  Vienne. 
Cotaient  les  plus  intimes. 

D'autres  jeunes  gens  du  Convickt  s'étaient  liés 
avec  lui  :  Wisgrill,  Joseph  Kenner,  Randhartinger, 
Raussler,  Nestroy,  tous  plus  ou  moins  poètes  et 
musiciens1. 

Schubert  mettra  plus  tard  en  musique  les  poésies 
de  presque  tous  ces  jeunes  amis  qui,  au  début  de 
sa  carrière,  l'entouraient  d'affection  et  d'admira- 
tion. Toutes  ses  œuvres  étaient  exécutées  par  eux; 
les  uns  chantaient,  d  autres  jouaient  du  piano  ou 
faisaient  partie  de  l'orchestre  et,  seule,  la  musique 
de  chambre  était  réservée  au  quatuor  paternel. 

Cette  atmosphère  artistique  est  admirable  et  on 
comprend  mieux  alors  qu'un  esprit  sérieux,  réflé- 
chi, studieux  surtout,  comme  Tétait  Schubert,  ne 
se  laissât  pas  distraire  de  sa  tàciie,  malgré  sa  jeu- 
nesse. 

C'est  bien  pourquoi  sa  détresse  fut  si  grande, 
quand  il  fallut  regagner  la  maison  paternelle, 
en  1813.  Il  avait  seize  ans. 


1.  Pour  de  plus  amples  renseignements  sur  les  amis  de  Schu- 
bert, consulter  le  beau  livre  de  M.  Heuberger  Franz  Schubert, 
édité  par  la  Verlag  Gesellschaft  Harmonie. 
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Comment  les  événements  considérables  qui  se 
passaient  alors  en  Europe,  n'avaient-ils  aucun 
écho  dans  cette  réunion  de  jeunes  esprits?  C'est 
presque  incompréhensible.  Et  pourtant,  ni  dans 
le  journal  de  Schubert,  ni  dans  sa  correspon- 
dance, ni  même  dans  les  documents  fournis  par 
ses  amis,  il  n'est  question  de  Napoléon. 

Leur  vie  intellectuelle  était  si  intense  ou  leur 
insouciance  si  grande,  qu'ils  vivaient  au  milieu 
des  plus  extrêmes  agitations,  sans  avoir  l'air  même 
de  les  soupçonner. 

Napoléon  gagnait  Austerlitz,  entrait  à  Vienne 
en  vainqueur,  épousait  la  fille  de  leur  empereur 
et,  de  ce  fait,  humiliait  leur  race  entière;  ils  n'en 
ont  cure.  De  môme,  quand  la  victoire  leur  revien- 
dra, quand  l'envahisseur  sera  terrassé  à  son  tour, 
quand  la  terrible  retraite  de  Russie  et  les  dernières 
défaites  de  l'Empire  auront  permis  à  l'Europe  de 
se  ressaisir,  ils  ne  manifesteront  pas  davantage 
leurs  impressions. 

Tous  les  grands  esprits  de  l'époque,  Beethoven 
et  Gœtlie  les  premiers,  se  préoccupent  de  cet 
autre  génie  si  étrange  et  si  troublant  ;  Schubert 
semble  ignorer  son  existence. 

Il  restera  solitaire  dans  sa  tour  d'ivoire,  loin 
des  luttes  du  monde  ;  il  gardera  ce  calme  étonnant 
qui  lui    permettra  de  poursuivre   son  but,  sans 
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s'écarter  un  instant  du  droit  chemin  qu'il  s'est 
choisi. 

C'est  de  cette  année  1813,  que  commence  véri- 
tablement la  vie  sérieuse  de  Schubert.  Sa  voix 
muant,  il  ne  pouvait  plus  rendre  de  services  à  la 
chapelle  royale  qui  recrutait  ses  chanteurs  au 
Stadtconvickt,  ses  études  étaient  suffisantes  et  il 
retourna  chez  son  père. 

Son  existence  fut  alors  triste  et  pénible.  La 
famille  était  nombreuse,  le  père  remarié  et  les 
ressources  médiocres.  Il  fallait  se  mettre  coura- 
geusement au  travail  ;  la  musique  ne  pouvait  pas 
suffire,  d'autant  plus  que  Schubert,  ni  à  cette 
époque,  ni  plus  tard,,  ne  consentit  sérieusement  à 
donner  des  leçons. 


Vie  pénible,  s'il  en  fut! 

Les  idées  musicales  l'absorbaient  ;  et  quelle 
difficulté  pour  lui,  de  plier  son  esprit  à  la  disci- 
pline et,  surtout,  à  la  patience  nécessaires  pour 
enseigner  de  jeunes  enfants  !  Son  père  l'avait 
chargé  d'une  classe  enfantine. 

Il  n'était  vraiment  pas  fait  pour  le  métier  d'ins- 
tituteur, et  ses  pauvres  élèves  avaient  à  pâtir  de 
leur  peu  de  docilité.  Il  avoue  plus  tard  sa  bruta- 
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lité  à  ses  amis.  «  C'est  vrai,  disait-il,  quand 
j'étais  en  train  de  poétiser,  cette  petite  bande  fai- 
sait tellement  de  tapage  que  je  perdais  toujours 
le  fil...  Alors  je  tapais  dessus  naturellement1.  » 

Et  pourtant,  que  de  projets  dans  son  esprit  ! 
Quelle  puissance  de  travail  et  quelle  production  ! 
Des  messes,  des  symphonies,  des  quatuors  à 
cordes,  des  sonates  de  piano,  etc. 

11  donne,  à  cette  époque,  la  mesure  de  ce  qu'il 
peut  faire,  en  écrivant  la  messe  en  sol  majeur,  pour 
le  jubilé  de  l'église  paroissiale  de  Lichtenthal.  Du 

17  mai  au  22  juillet  1814,  il  compose  l'œuvre 
et  la  copie  en  entier  de  ses  mains,  chœurs  et 
orchestre  ;  il  dirige  lui-même,  le  l(i  octobre  1814, 
la  première  exécution.  Le  succès  fut  très  grand. 
Ce  jour-là,  Salieri  embrassa  Schubert,  en  lui 
disant  :  «  Franz,  tu  es  décidément  l'élève  qui  me 
fera  le  plus  d'honneur.  » 

Peut-être  même,  l'amour  fut-il  de  la  partie,  car 
les  airs  de  soprano  furent  chantés  remarquable- 
ment par  une  délicieuse  jeune  fille,  Thérèse  Grob, 
fille  d'un  fabricant  de  soieries  de  Lichtenthal.  11  lui 
dédia  dans  la  suite  de  nombreuses  mélodies  et 
resta  en  relations  suivies  avec  elle  jusqu'à  son 
mariage,  en  1820. 

1.  Lachner. 
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Cette  charmante  Thérèse  Grob  fut  toujours  le 
doux  souvenir  de  sa  vie  ;  amour  de  sa  jeunesse 
qu'il  ne  devait  pas  oublier.  Plus  tard,  dans  une 
promenade  avec  son  ami  Anselme  Hiïttenbrenner, 
il  lui  confiait  cette  tendresse  passée.  «  J'ai  aimé  une 
fois  profondément,  et  j'ai  été  aimé  aussi.  C'était 
une  petite  écolière  plus  jeune  que  moi.  Elle 
chanta,  dans  une  messe  que  je  composai,  les  par- 
ties de  soprano  avec  un  sentiment  profond  et 
admirable.  Elle  n'était  pas  jolie  et  sa  figure  était 
marquée  de  petite  vérole,  mais  elle  était  bonne, 
bonne  avec  tout  son  cœur1.  Trois  années  se  pas- 
sèrent, pendant  lesquelles  je  cherchai  un  emploi 
qui  nous  aurait  permis  de  vivre  l'un  près  de  l'autre  ; 
mais  elle  se  maria  sur  le  désir  de  ses  parents  et  je 
souffris  beaucoup.  Je  l'aime  encore  toujours  et  je 
n'en  trouverai  jamais  d'autre  aussi  bonne  et  aussi 
douce  pour  moi2.  » 

Il  est  impossible  alors  de  suivre  Schubert  dans 
la  genèse  de  ses  compositions.  Elles  se  succèdent 
avec  une  rapidité  prodigieuse. 

L'année  1815  est  peut-être  la  plus  féconde  en 
productions  géniales.  C'est  une  seconde  messe, 
des  cantates,  dont  une  pour  la  fête  jubilaire  de  son 
maître  Salieri.    Au  retour   de   cette   fête,  il   ins- 

1.  Gnty  herzensgut. 

2.  Hûttenbrenner. 
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crit  les  notes  suivantes  dans  son  journal,  le  soir 
du  16  juin  1815  :  «  Ce  doit  être  une  douce  et 
agréable  chose  pour  un  artiste  de  se  sentir  entoure 
de  ses  élèves.,  chacun  rivalisant  de  zèle  pour  le 
fêter;  de  retrouver,  dans  chaque  composition,  l'ex- 
pression simple  de  la  nature  dégagée  des  bizarre- 
ries qui  dominent  aujourd'hui  chez  la  plupart  des 
musiciens...  Voir  cette  bizarrerie  bannie  du  cercle 
de  ses  élèves,  puis  reposer  ses  regards  sur  la 
sainte  nature,  cela  doit  être  la  plus  grande  jouis- 
sance de  l'artiste  qui,  sous  l'inspiration  d'un  Gluck, 
a  appris  à  la  connaître  et  à  lui  demeurer  fidèle1.  » 

11  compose  aussi  des  Lieder  incomparables. 

Son  éducation  littéraire  est  à  peu  près  achevée  ; 
il  lit  au  hasard  et  tout  l'inspire.  Bien  entendu,  ses 
œuvres  se  ressentent  de  cette  hâte  ;  elles  ne  sont 
pas  complètes  ;  beaucoup  de  parties  médiocres  ou 
banales.  Mais  les  Lieder,  qui  ont  besoin  de  moins 
de  travail,  de  moins  de  développement,  auront  une 
fraîcheur,  un  élan,  une  fougue  et  une  sincérité  qu'il 
égalera  plus  tard,  sans  jamais  les  dépasser. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  sa  musique,  h  cette 
époque,  des  développements  raffinés,  quintessen- 
ciés,  indiquant  même  un  travail  approfondi.  11  veut 
produire  et   il  faut  qu'il    produise.    Les    idées 

1.  Dr  Heinrich  Kreisle. 
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affluent  de  toutes  parts  dans  son  cerveau,  jaillissent 
de  son  cœur,  comme  d'une  source  profonde  et  in- 
tarissable surtout. 

Une  belle  pensée  philosophique,  une  phrase 
attendrie,  un  chant  d'oiseau,  le  départ  d'un  ami, 
le  souvenir  de  jours  heureux,  sont  autant  de  mo- 
tifs d'inspiration. 

Celte  impressionnabilité  sera  la  môme  toute  sa 
vie.  Forcément,  dans  la  suite,  il  acquerra  plus  de 
maîtrise,  plus  de  science;  ses  idées  se  modifieront 
avec  la  maturité  que  donne  quelquefois  Y  âge,  mais 
qui,  chez  lui,  viendra  de  son  esprit  pondéré,  équi- 
libré. 

Malgré  les  fastidieuses  occupations  de  son  mé- 
tier d'instituteur,  il  ne  perd  aucune  occasion  de 
produire  et  d'entendre  de  la  musique. 

C'est  de  cette  époque,  que  date  cette  appréciation 
très  connue  sur  Mozart  (dans  son  journal,  le 
13  juin  1816)  :  «  Ce  jour  restera  toute  ma  vie, 
clair,  lumineux  et  beau.  Les  sons  enchanteurs  de 
la  musique  de  Mozart  résonnent  encore  de  loin 
dans  mon  cœur.  Ainsi,  nous  restent  dans  Pâme  les 
belles  impressions  que,  ni  le  temps,  ni  les  circons- 
tances ne  peuvent  effacer,  et  qui  agissent  d'une 
façon  bienfaisante  sur  notre  existence.  Elle  nous 
fait  entrevoir,  dans  les  ténèbres  de  cette  vie,  un 
lointain,  clair,  lumineux  et  bel  avenir  que  nous 
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attendons  avec  certitude.  0  Mozart,  immortel 
Mozart,  de  combien,  oh  !  de  combien  de  ces  im- 
pressions bienfaisantes  d'une  vie  claire  et  meil- 
leure, as-tu  imprègne  notre  âme!  » 

Son  enthousiasme  pour  Beethoven  est  encore 
plus  débordant.  Pour  lui,  c'est  le  maître,  le  Dieu. 
Il  joue  toute  la  musique  de  Beethoven  et  forcé- 
ment, s'en  inspire.  Nombre  de  Lieder  se  ressentent 
de  cette  influence.  Sa  passion  pour  Beethoven  le 
suivit  d'ailleurs,  toute  sa  vie.  Seules,  sa  jeunesse 
et  sa  timidité  l'empêchèrent  d'approcher  le  maître, 
et  le  26  mars  1827,  jour  de  la  mort  de  Beethoven, 
il  disait  à  ses  amis  :  «  Quelle  tristesse  affreuse 
pour  moi  de  n'avoir  jamais  pu  lui  parler!  » 

Son  érudition  musicale  et  littéraire  est  d'ailleurs 
prodigieuse.  11  a  le  temps  de  tout  lire,  de  tout 
connaître,  de  tout  juger.  Son  journal  de  cette 
année  181(5,  est  rempli  d'appréciations,  d'idées  pro- 
fondes, de  réflexions  rares  chez  un  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  vivant  de  la  vie  monotone  et  bour- 
geoise de  sa  famille,  et  entouré  d'amis  intelli- 
gents, il  est  vrai,  mais  gais  et  insouciants. 

Un  fragment  de  ce  journal  est  à  citer  presque 
en  entier,  daté  du  8  septembre  1816  : 

<(  La  passion  et  l'épreuve  jouent  de  la  vie  de 
Thomme  comme  avec  un  ballon.  Il  me  semble  que 
cette  phrase  est  extraordinairement  vraie. 


SCHUBERT  21 

«  J'ai  entendu  souvent  des  écrivains  dire  :  Le 
monde  est  semblable  h  un  théâtre,  où  chacun  joue 
son  rôle.  Les  applaudissements  et  les  critiques 
nous  suivent  dans  l'au-delà.  Un  rôle  succède  à  un 
autre,  et  qui  peut  dire  qui  a  bien  ou  mal  joué?... 

«  Le  talent  et  l'éducation  fixent  le  cœur  et  l'es- 
prit de  Thumanité.  Le  cœur  est  puissant  et  l'esprit 
doit  l'être.  Prenez  les  hommes  comme  ils  sont  et 
non,  comme  ils  devraient  être. 

«  Heureux  celui  qui  trouve  un  véritable  ami  et 
plus  heureux,  celui  qui  trouve  une  vraie  femme. 

«  Enveloppe,  ô  Seigneur,  nos  sentiments  et  nos 
sensations  d'un  voile  épais. 

«  L'homme  supporte  son  malheur  sans  plainte 
et  pourtant,  il  le  sent  douloureusement. 

«  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  faits  sensibles  ! 

«  A  sentiment  léger,  cœur  léger  ;  pourtant,  un 
sentiment  léger  sort  souvent  d'un  cœur  tour- 
menté '. 

«  Le  plus  grand  malheur  des  sages  et  le  plus 
grand  bonheur  des  fous  sont  souvent  basés  sur 
les  convenances. 

«  L'esprit  élevé,  malheureux  ou  heureux,  sent 
profondément  son  malheur  ou  son  bonheur. 

«  Aujourd'hui,  je  ne  sais  rien  de  plus.  Demain, 

1.  Henri  Heine  dit  aussi  :  <c  De  mes  plus  grandes  peines,  j'ai 
fait  de  petits  lieder.  » 
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saurai-je  davantage?  Où  vais-je?  Mon  esprit  sera- 
t— il  plus  alourdi  demain  qu'aujourd'hui,  parce  que 
la  nuit  aura  passé? 

«  Pourquoi  mon  esprit  ne  pense-t-il  pas  quand 
mon  corps  repose1?...  »2 

Presque  à  la  môme  époque,  dans  ce  même 
journal,  après  ces  lignes  si  abstraites  et  si  aus- 
tères, il  note  tout  à  coup  avec  une  joie  enfantine 
(année  1816).  «  Pour  la  première  fois  aujourd'hui, 
j'ai  gagne  de  l'argent  avec  une  de  mes  composi- 
tions :  la  cantate  pour  la  fête  du  professeur  Watt- 
rot  von  Drâxler.  Le  prix  est  de  100  llorins.  » 

Satisfaction  bien  naturelle  !  N'entrevoyait-il  pas 
un  avenir  plus  riant,  une  vie  plus  affranchie,  enlin 
la  liberté? 

Cette  liberté,  cette  indépendance  vinrent  plus 
vite  qu'il  ne  pensait.  Plusieurs  événements  très 
inattendus  contribuèrent  à  modifier  sa  vie. 

En  premier  lieu,  l'arrivée  à  Vienne  d'un  jeune 
homme  presque  de  son  âge.  —  Schober,  issu  d'une 
excellente  famille,  très  considérée,  fort  riche,  avait 
le  sens  artistique  le  plus  rare,  une  compréhension 
délicate  des  belles  œuvres,  les  goûts  les  plus  raf- 
finés et  les  plus  intellectuels;  et,  en  môme  temps, 

1.  Réminiscence  d'Epictète. 

2.  Otto  Deutsch. 
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un  cœur  charmant,  une  bonté  discrète  et,  par- 
dessus tout,  une  jeunesse  enthousiaste  :  toutes  qua- 
lités que  sa  mère,  veuve  de  très  bonne  heure,  avait 
cherché  à  développer,  en  l'imprégnant  de  cette  dé- 
licatesse de  sentiments  que  l'éducation  des  femmes 
sait  si  bien  faire  naître. 

11  se  prit  immédiatement  d'une  belle  et  juvénile 
passion  pour  le  pauvre  Schubert,  comprit  ses 
souffrances  intimes,  dues  surtout  aux  difficultés 
matérielles,  et  résolut  de  tout  mettre  en  œuvre 
pour  remédier  à  cet  état  de  choses.  Il  prend  son 
parti  envers  et  contre  tous,  Taide  de  la  manière  la 
plus  discrète  et  décide  enfin  sa  mère  à  lui  offrir 
l'hospitalité. 

Plus  de  soucis  alors,  plus  d'écoliers  tapageurs, 
plus  d'obstacle  au  travail  acharné!  Il  peut  vivre 
enfin  librement  sans  souci  du  lendemain  et  rêver 
à  son  aise. 

Cette  amitié  touchante  et  précieuse  ne  se  dé- 
mentit jamais  et  si,  plus  tard,  par  le  fait  des  cir- 
constances, les  deux  amis  devaient  se  séparer, 
Schubert  était  sûr,  en  revenant  à  Vienne,  de  re- 
trouver la  même  affection,  la  même  sollicitude,  le 
même  bien-être.  Et  ceci  est  bien  à  considérer.  La 
musique  ne  nourrit  guère  son  auteur  et  Mayer- 
hoffer  nous  fait  un  tableau  peu  brillant  de  son 
existence  d'alors. 
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Ce  Mayerhoffer,  dont  Pinlimité  avec  Schubert 
date  aussi  de  ce  moment,  n'était  pas  un  de  ses  ca- 
marades d'enfance.  C'était  un  pauvre  poète,  un 
peu  bizarre,  très  emballé,  au  caractère  difficile  et 
entier.  Schubert  avait  une  affection  sincère  pour 
lui.  Ils  vivaient  souvent  ensemble  et  unissaient 
leurs  faibles  ressources  quand,  par  suite  d'une 
absence  de  Schober,  Schubert  se  trouvait  seul  a 
Vienne. 

Malgré  la  diversité  de  leur  nature,  ils  s'enten- 
daient à  peu  près.  L'un  composait,  l'autre  chan- 
tait. La  jeune  muse  littéraire  de  Mayerhoffer  ins- 
pirait celle  de  son  ami,  et  le  souvenir  de  ces  jours 
heureux  devait  être  évoqué  dans  la  suite,  après  la 
mort  de  Schubert  : 

«  Jamais,  écrivait  Mayerhoffer,  je  n'oublierai 
les  heures  passées  dans  notre  pauvre  mansarde. 
Nous  n'avions  qu'un  méchant  piano,  une  pauvre 
bibliothèque,  un  mobilier  misérable,  un  jour  insuf- 
fisant; et  pourtant,  j'ai  passé  là  les  heures  les  plus 
heureuses  de  ma  vie...  De  même  que  le  printemps 
égaie  la  terre  et  lui  distribue  la  verdure  et  le  sang, 
de  même,  la  bonté  et  le  génie  de  mon  ami  égayaient 
et  consolaient  les  cœurs.   » 

Mayerhoffer,  pourtant,  se  brouilla  plus  tard  avec 
Schubert  :  mais,  au  moment  de  sa  mort,  le  passé 
lui  revint  à  Pesprit  plus  ensoleillé  que  jamais  et  le 
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souvenir  seul  de  ces  jours  heu reux  l'attendrissait  *. 

Jusqu'à  présent,  les  œuvres  déjà  innombrables 
de  Schubert  n'avaient  guère  dépassé  un  petit  cercle 
de  fidèles  et  d'admirateurs  fanatiques.  On  ne  sait 
vraiment  qui  est  plus  digne  d'enthousiasme,  ou  des 
jeunes  gens  si  conscients  de  la  supériorité  de  leur 
ami,  si  désireux  défaire  proclamer  sa  gloire,  com- 
prenant si  bien  la  puissance  et  le  rayonnement  de 
son  génie,  ou  de  celui  qui  savait  inspirer  de  pareils 
dévouements  ;  celui  qui,  par  l'élévation  de  sa 
pensée,  par  la  dignité  de  sa  vie,  par  le  respect  de 
son  art,  par  ses  attachantes  qualités  de  cœur  et 
d'esprit,  savait  mériter  pareille  estime! 

Les  jeunes  prophètes  de  sa  jeune  gloire  réso- 
lurent d'intéresser  à  leur  cause  un  maître  incon- 
testé, dont  l'intelligence  artistique  et  l'autorité  pou- 
vaient iniluencer  le  public. 

Vogl  était  le  plus  grand  chanteur  de  l'Opéra  et 
de  la  cour  de  Vienne,  en  même  temps  qu'un  mu- 
sicien expérimenté,  d'une  grande  culture  littéraire  ; 
il  se  rendait,  d'ailleurs,  parfaitement  compte  de  son 
importance. 

Aussi,  quand  le  petit  groupe  s'adressa  à  lui,  ré- 
pondit-il assez  vertement  «  qu'il  avait  de  la  mu- 
sique par-dessus  les  oreilles,  qu'on  lui  avait  cent 

1.  Le  caractère  sombre  et  fantasque  de  Mayerhoiï'er  dégénéra 
en  neurasthénie  aiguë  et  il  se  suicida  à  Vienne  en  1836. 
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fois  parlé  de  jeunes  héros  qui  n'avaient  jamais 
rien  produit  et  que,  vraiment,  son  temps  était  trop 
précieux  ».  Schubert  apprit  cette  décision  et,  avec 
sa  modestie  habituelle  :  «  J'attendais  cette  réponse, 
dit-il,  et  je  la  trouve  naturelle  *.   » 

Aussi,  quel  ne  fut  pas  sonétonnement,  en  voyant 
un  jour  arriver  le  chanteur  chez  lui  et  lui  deman- 
der de  déchiifrer  quelques  Lieder!  Après  en  avoir 
parcouru  plusieurs,  Vogl  ne  put  lui  dire  que  cette 
phrase  si  juste  :  «  11  y  a  quelque  chose  en  vous  ; 
mais  vous  prodiguez  trop  vos  belles  idées  et  vous 
ne  les  châtiez  pas  assez.  » 

De  ce  jour,  Schubert  prend  eniin  conscience  de 
son  art.  La  technique  consommée  de  Vogl,  son 
jugement  très  sûr,  sa  maturité  d'âge  et  d'esprit  en 
font,  pour  le  compositeur,  le  critique  le  plus  avisé 
qu'il  puisse  rencontrer.  11  le  force  à  travailler  plus 
sérieusement,  à  soigner  davantage  son  écriture,  à 
se  relire  enlin.  Ils  deviennent  presque  deux  colla- 
borateurs. D'ailleurs,  la  modestie  de  Schubert  lui 
faisait  accepter  tous  les  jugements.  Il  écrivait  plus 
tard  à  son  frère  Ferdinand  :  «  Vous  savez  que  je  ne 
déteste  pas  la  critique.  Je  l'ai  toujours  en  vue,  afin 
de  savoir  si  je  n'ai  pas  encore  quelque  chose  h 
apprendre.   »  (28  juillet  1725.) 

1.  Spaun. 
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Cette  même  année  1818  lui  reservait  une 
autre  joie. 

11  allait  quitter  Vienne  pour  quelques  mois  ; 
vivre  de  la  vie  libre  de  la  campagne  et  s'impré- 
gner plus  intimement  de  la  nature,  dont  son 
cœur  sentait  si  bien  le  charme  et  la  beauté. 

Le  comte  Esterhazy,  propriétaire  de  vastes 
domaines  en  Hongrie,  lui  offrait  l'hospitalité.,  le 
priant  de  donner  quelques  leçons  de  musique  à 
sa  femme  et  à  ses  filles. 

C'est  une  aubaine  imprévue.  Il  n'a  jamais  quitté 
Vienne;  ses  appréciations  sur  la  nature  se  bornent 
au  souvenir  d'excursions  de  quelques  heures,  avec 
ses  parents  et  ses  amis.  Il  va  partir  dans  une  pro- 
priété somptueuse;  il  sera  entouré  de  gens  érudits, 
aux  manières  distinguées  ;  il  aura  pour  élèves  des 
femmes  fines  et  charmantes.  Il  entrevoit  la  liberté 
de  penser,  de  rêver,  de  travailler  tout  à  son  aise. 

Aussi,  la  première  lettre  qu'il  écrit  à  Schober, 
reilète-t-elle  sa  joie  profonde.  «  Je  me  porte  tout 
à  fait  bien;  je  vis  et  je  compose  comme  un  dieu 
et  comme  cela  devrait  toujours  être.  Eiîisam- 
Aeit  de  Mayerhoffer  est  terminée  et  c'est  ce  que  j'ai 
fait  de  mieux,  car  je  suis  sans  soucis.  J'espère  que 
vous  êtes  bien  portants  et  joyeux  comme  moi. 
Maintenant,  je  vis,  Dieu  merci.  11  était  temps  ; 
sans  celaj'étais  un  musicien  perdu.  »  (3  août  1818.) 
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Pourtant,  il  pense  à  ses  amis  qui  ne  peuvent 
partager  ses  plaisirs  et  il  écrit  à  son  frère,  le 
24  août  1818,  cette  charmante  lettre  où,  tout  en  ma- 
nifestant encore  sa  joie,  il  ne  peut  cacher  la  satis- 
faction qu'il  aura  à  le  revoir,  lui  et  sa  chère  ville 
de  Vienne.  «  Tu  n'es  pas  bien  portant.  Je  voudrais 
pouvoir  changer  avec  toi  :  tu  serais  heureux  et 
tu  ne  sentirais  plus  tes  peines.  Quoique  je  sois  en 
bonne  santé  et  entoure  de  braves  gens,  je  me  ré- 
jouis du  moment  où  je  dirai  :  0  Vienne,  o  Vienne! 
oui,  chère  Vienne,  tu  renfermes  dans  tes  murs 
étroits,  le  plus  Cher,  le  plus  Aimé,  et  le  retour,  le 
délicieux  retour  calmera  mes  angoisses.  » 

C'est  à  cette  famille  Esterhazy  qu'il  devait  de 
connaître  la  gloire  mondaine.  Un  amateur  remar- 
quable, le  baron  deSchônstein,  s'éprit  de  ses  Lie- 
der  et  sa  belle  voix  de  baryton,  jointe  à  un  art 
consommé,  contribua  beaucoup  à  propager  les 
œuvres  du  jeune  maître.  Il  les  comprenait  admi- 
rablement et  Liszt,  qui  l'avait  entendu  chanter, 
s'exprime  ainsi  sur  son  compte  :  ce  II  déclame 
avec  la  science  d'un  grand  artiste  et  il  chante  avec 
la  sensibilité  simple  d'un  amateur  qui  se  laisse 
aller  à  ses  émotions,  sans  se  préoccuper  du  public.  » 

De  ce  séjour  à  Zeliz,  il  ne  rapporte  pas  que  des 
relations  brillantes,  une  belle  provision  de  santé  ; 
mais  il  entend  aussi  des  mélodies  populaires  qui 
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le  fanatisent  et  dont  il  s'inspirera  dans  la  suite. 

Même  son  cœur,  peu  inflammable,  subit  le 
charme  de  l'atmosphère  générale.  La  jeune  com- 
tesse Caroline  Esterhazy,  quoique  encore  presque 
une  enfant,  trouve  moyen  de  l'émouvoir  et,  quand 
elle  lui  demande  une  dédicace  particulière  :  «  A 
quoi  bon,  lui  répond-il,  tout  ne  vous  est-il  pas  con- 
sacré ?  »  Dans  cette  douce  intimité  de  la  vie  cham- 
pêtre, son  calme  et  sa  réserve  l'abandonnaient. 

Pourtant,  malgré  cet  entourage  agréable  et 
cette  vie  plantureuse,  il  n'oubliait  pas  ses  amis  de 
Vienne  et  soupirait  après  son  retour.  Il  leur  écrit 
une  longue  lettre  très  caractéristique  qui  le  peint 
tout  entier;  gai,  tendre,  observateur,  humoriste, 
pensant  à  son  art  et  se  préoccupant  de  son  tra- 
vail. Cette  lettre  a  aussi  un  autre  intérêt.  Elle 
raconte  un  peu  le  luxe  princier  dont  les  grands 
seigneurs  aimaient  à  s'entourer,  dans  leurs  villé- 
giatures lointaines. 

«  Je  me  trouvais  à  une  grande  vente  de  bœufs 
et  de  vaches  quand  votre  lettre  est  arrivée.  Je  la 
lus  en  riant  et  avec  une  joie  enfantine.  J'avais  la 
sensation  de  tenir  mes  chers  amis  dans  mes 
bras. 

«  Que  les  directeurs  de  théâtres  soient  assez 
bêtes  pour  préférer  d'autres  opéras  aux  miens,  cela 
me  fait  un  peu  enrager.  11  faut  qu'à  Zeliz,  je  fasse 
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tout  par  moi-même,  compositeur,  rédacteur,  audi- 
teur, que  sais-je  encore! 

«  Il  n'y  a  pas  ici  une  seule  àme  sensible  en  ce 
qui  concerne  l'art  (peut-être  la  comtesse,  de  temps 
en  temps).  Je  suis  seul  avec  ma  muse; je  dois  la 
cacher  dans  ma  chambre,  dans  mon  piano,  dans 
mon  cœur.  Bien  que  cette  solitude  soit  attristante, 
ma  dignité  s'en  trouve  rehaussée.  Donc  ne  crai- 
gnez pas  que  je  reste  plus  longtemps  qu'il  n'est 
nécessaire.  Plusieurs  Lieder  ont  vu  le  jour  et, 
comme  je  l'espère,  très  réussis... 

«  Notre  château  n'est  pas  un  des  plus  grands,  mais 
il  est  d'une  architecture  agréable  et  il  est  entouré 
d'un  très  beau  parc.  J'habite  à  l'Inspectorat.  L'en- 
droit serait  à  peu  près  calme,  si  quarante  oies  n'arri- 
vaient en  caquetant  éperdument  et,  tellement,  qu'on 
n'entend  plus  ses  propres  paroles.  Les  hommes  qui 
m'entourent  sont  absolument  bons.  Il  est  rare  de 
voir  une  domesticité  seigneuriale  aussi  correcte 
que  celle-ci.  M.  l'inspecteur,  un  Slave,  un  brave 
homme,  s'imagine  être  un  grand  connaisseur  en 
musique.  Son  fils,  étudiant  en  philosophie,  revient 
passer  ses  vacances  ici  et  je  désire  sympathiser 
avec  lui.  Sa  femme,  comme  toutes  les  femmes, 
ambitionne  les  honneurs.  Le  régisseur  est  parfai- 
tement à  sa  place  ;  un  homme  à  vues  justes,  mais 
intéressées.  Le  médecin,   réellement  habile,  est, 
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malgré  ses  vingt-quatre  ans,  souffreteux  comme 
une  vieille  dame.  Beaucoup  de  choses  ne  sont 
vraiment  pas  naturelles!  Le  chirurgien,  que  je  pré- 
fère, est  un  vénérable  vieillard  de  soixante-quinze 
ans,  toujours  gai  et  joyeux.  Que  Dieu  nous  accorde 
une  sereine  vieillesse  semblable  à  la  sienne!  Le 
juge  de  paix,  un  très  naturel  et  très  brave  person- 
nage, compagnon  du  comte,  joyeux  convive,  bon 
musicien,  me  tient  souventcompagnie.Lecuisinier, 
la  gouvernante,  la  femme  de  chambre,  la  bonne 
d'enfants,  l'intendant,  les  deux  piqueurs  sont  de 
braves  gens:  le  cuisinier,  assez  volage;  la  gou- 
vernante de  trente  ans  ;  la  femme  de  chambre  très 
jolie,  souvent  ma  compagne;  la  bonne  d'enfants, 
une  bonne  vieille  ;  l'intendant,  mon  rival.  Les  deux 
piqueurs  s'entendent  mieux  avec  les  chevaux  qu'a- 
vec les  hommes.  Le  comte  assez  grossier;  la  com- 
tesse hautaine,  mais  avec  quelques  tendres  senti- 
ments ;  les  jeunes  comtesses,  de  bonnes  petites 
filles...  Maintenant,  je  ne  sais  rien  déplus.  Avec  ma 
franchise  habituelle,  je  me  débrouille  bien  avec 
tous  ces  gens-là.  A  vous  qui  me  connaissez,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire...  Et  mon  désir 
le  plus  grand  et  le  plus  cher,  c'est  de  relire  vos 
lettres  une  dizaine  de  fois.  »  (8  septembre  1818.) 
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Sa  joie  fut  grande  au  retour  de  Zeliz.  Maigre  les 
charmes  et  le  luxe  de  la  maison  princière  qu'il 
quittait,  il  allait  retrouver  à  Vienne  ses  amis,  ses 
frères,  son  cher  Vogl  et,  surtout,  son  travail  ré- 
gulier. 

Jusqu'à  sa  mort,  pendant  dix  ans,  sa  vie  ne  se 
modifiera  plus. 

11  compose  toute  la  matinée,  passe  ses  après- 
midi  et  ses  soirées  au  café  avec  ses  amis  et,  quel- 
quefois, va  finir  ses  journées  dans  un  théâtre  de 
musique.  L'été,  il  suit  Vogl  dans  ses  voyages  en 
Haute-Autriche;  et  c'est,  grâce  a  cette  monotonie 
d'existence  tout  allemande,  qu'il  a  pu  laisser  un 
hagage  artistique  si  considérahle. 

11  travaillait  tous  les  jours  de  sept  heures  du 
matin  à  deux  heures  de  l'aprè  s-midi ,  et  touj  ours  avec 
un  résultat  important.  Son  inspiration  lui  obéis- 
sait à  heures  lixes  et  avec  une  puissance  prodi- 
gieuse. Impossible  de  citer  toutes  les  œuvres  écrites 
avec  ce  calme  apparent.  Ce  sont  des  sonates,  des 
symphonies,  des  opéras,  des  quatuors  et  des 
Lieder  surtout.  11  en  compose  sept  le  même  jour  et 
quatre  le  surlendemain. 

«  La  manière  de  vivre  deSchubert,  écrit  Bauern- 
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feld,  était  simple  comme  lui-même.  Tous  les 
matins,  dès  sept  heures,  sa  muse  apparaissait  et 
ne  le  quittait  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi, 
non  sans  avoir  laisse  des  marques  précieuses  de 
sa  venue.  Quand  son  travail  était  réussi,  il  ani- 
mait le  cercle  de  ses  amis  par  sa  honne  humeur. 
Mais  il  n'avait  pas  que  des  heures  joyeuses.  La 
mélancolie  et  les  papillons  noirs  ne  sont  pas  mé- 
nagés aux  mortels  !  » 

Ces  matinées  si  hien  employées  lui  étaient  pré- 
cieuses. Il  exigeait  la  solitude  absolue,  le  silence 
complet  autour  de  lui.  Il  s'absorbait  dans  son 
œuvre  et,  comme  Vogl  le  constatait  plus  tard,  il 
s'isolait,  suivait  ses  idées,  et  la  vie  extérieure  ^exis- 
tait plus  pour  lui. 

Schwind  écrit  :  «  Quand  je  venais  le  voir  le  ma- 
tin, il  me  disait  :  «  Dieu  te  salue  (Griiss  Gott), 
comment  va?  —  Bien.  —  Et  il  continuait  à  écrire, 
comme  si  j'étais  déjà  parti.  » 

Spaun  raconte  aussi  :  «  Les  intimes  de  Schu- 
bert savaient  combien  ses  créations  l'émouvaient, 
et  dans  quelles  souffrances  elles  étaient  créées. 
Qui  le  surprenait  le  matin,  pendant  qu'il  com- 
posait, avec  ses  yeux  hagards  et  brillants,  sa  voix 
changée,  semblable  à  un  somnambule,  ne  pou- 
vait jamais  oublier  cette  impression.  »  «  D'ailleurs, 
dit   encore    Spaun,    il    était    extraordinairement 
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appliqué  et  les  mélodies  se  précipitaient  tumultueu- 
sement autour  de  lui.  » 

Après  ces  matinées  si  austères  et  souvent,  si 
douloureusement  employées,  Schubert  retrouvait 
ses  amis,  s'installait  pour  de  longues  heures  dans 
les  cafés  et  les  brasseries,  car  le  vin  ne  laissait  pas 
que  d'avoir  quelque  charme  pour  lui.  Cbacun  de 
ses  fidèles  frères  en  musique  avait  un  surnom 
et  Schubert  s'appelait  la  petite  éponge1. 

Puis,  les  soirées  réunissaient  aussi  la  petite  bande 
joyeuse.  Schubert,  par  sa  gaîté,  par  sa  bonne  hu- 
meur, avait  sur  tous  une  telle  influence,  qu'à  l'una- 
nimité, il  fut  déclaré  le  patron  de  ces  réunions  noc- 
turnes. C'étaient  des  «  Schubertiades  ».  Elles  se 
passaient  souvent  au  cale,  quelquefois  dans  des 
salles  privées,  où  chacun  payait  son  écot  et,  l'été,  à 
la  campagne.  Ils  partaient  tous  alors,  jeunes  gens 
et  jeunes  femmes,  empilés  dans  de  vastes  voitures, 
et  passaient  leurs  jours  de  vacances  dans  les  petits 
restaurants  si  nombreux  de  la  banlieue  de  Vienne. 
La  danse,  bien  entendu,  était  l'attraction  principale 
de  ces  petites  fêtes  et  Schubert,  ne  dansant  pas, 
tenait  infatigablement  le  piano  toute  la  soirée  et 
quelquefois,  toute  la  nuit.  Son  inspiration  char- 
mante se  mettait  de  la  fête;  et,  plus  tard,  ses  amis 
insistèrent  pour  qu'il  écrivit  quelques-unes  de  ces 

1.  Scfnra?n?nerL 
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jolies  valses  que  sa  bonne  grâce  et  son  esprit 
joyeux  créaient  si  facilement.  Ce  sont  les  «  Valses 
viennoises  »  et  les  «  Làndler  »,  dont  le  mouvement 
gai  et  populaire  est  tellement  jeune  et  entraînant. 
Peut-être,  les  charmantes  valses  de  Mozart  n'ont- 
elles  pas  d'autre  origine. 

Bauernfeld,  qu'on  peut  citer  souvent  en  parlant 
de  Schubert,  car  ce  fut  son  ami  très  intelligent  et  très 
observateur,  fait  le  récit  de  ces  Schubertiades  dans 
une  forme  charmante  et  où  perce  son  admiration 
attendrie  :  «  ...  Alors,  bientôt  vinrent  les  soirs  de 
Schubert  nommés  Schubertiades,  avec  des  compa- 
gnons gais  et  jeunes;  où  le  vin  coulait  à  flots;  où 
l'excellent  Vogl  nous  régalait  de  ses  sublimes 
chants  que  le  pauvre  Schubert  devait  accompagner, 
avec  ses  petits  doigts  épais  et  courts  qui  ne  vou- 
laient pas  toujours  lui  obéir.  La  malice  était  encore 
plus  grande,  quand  les  réunions  avaient  lieu  dans 
notre  salle  privée,  où  les  joyeuses  jeunes  femmes 
et  jeunes  filles  ne  manquaient  pas.  Alors,  notre 
«  Bertel  »,  comme  nous  l'appelions  par  amitié, 
devait  jouer  ses  plus  nouvelles  valses  et  les  rejouer 
indéfiniment  jusqu'à  la  fin  d'un  interminable  co- 
tillon. Le  pauvre  petit  homme  replet,  ruisselant  de 
sueur,  ne  pouvait  retrouver  un  peu  de  calme  qu'en 
présence  d'un  modeste  souper...  » 

A  cette  époque,  Schubert  n'était  pas  beau   :  il 
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ne  le  fut  d'ailleurs  jamais.  Il  était  fort  petit  et 
épais. 

Un  de  ses  contemporains  fait  de  lui  le  portrait 
suivant  :  «  L'extérieur  de  notre  artiste  n'avait  rien 
de  séduisant.  Sa  ligure  ronde,  boursouflée,  au 
front  bas,  aux  lèvres  épaisses,  aux  sourcils  touf- 
fus, au  nez  épate,  aux  cheveux  crépus,  lui  donnait 
un  peu  l'aspect  d'un  nègre.  Sa  stature  était 
moyenne  :  le  dos  et  les  épaules  ronds,  les  bras 
et  les  mains  trop  gros,  les  doigts  courts.  Mais 
l'expression  de  sa  ligure  devenait  spirituelle  et 
charmante,  quand  on  lui  parlait  musique;  alors 
ses  yeux  brillaient  et  lançaient  des  llammes  '.  » 

«  Sa  tête  si  ronde  plantée  sur  un  corps  de  nain 
faisait  l'effet  d'une  boule  sur  une  autre  boule...  Ce 
bon  visage  de  maître  d'école  d'opérette  exprimait 
un  mélange  tout  à  fait  comique  d'innocence  puérile 
et  de  solennité2.  »  Ses  contemporains  sont  una- 
nimes dans  leur  portrait.  «Il  n'était,  en  somme,  ni 
très  beau,  ni  très  laid;  mais  aussitôt  qu'il  parlait  ou 
riait,  sa  ligure  s'animait  ;  malgré  sa  myopie  et 
ses  lunettes,  son  regard  étincelait  et  son  expres- 
sion, tellement  transformée,  le  rendait  presque 
beauJ.   » 

1.  Dr  Krciszle. 

2.  Wyzewa. 

3.  Spaun. 
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Il  avait  une  voix  faible,  mais  charmante,  pro- 
fonde et  ('motionnante.  Bien  entendu,  comme  tous 
les  compositeurs,  il  chantait  toutes  les  voix, 
môme  celle  de  soprano  aigu.  Il  jouait  très  habile- 
ment du  piano,  quoique  d'une  façon  inélégante. 
«  Dans  les  improvisations  de  ses  Làndler  et  de  ses 
valses,  il  choisissait  toujours  à  dessein  les  tonali- 
tés h  nombreux  dièses  ou  bernois,  pour  que,  sur 
les  touches  noires,  ses  doigts  pussent  courir  avec 
plus  d'aisance1.  »  Il  jouait  aussi  passablement  du 
violon  et  de  l'alto. 

Hiittenbrenner  raconte  :  «  Quand  Schubert  chan- 
tait ses  Lieder,  il  les  accompagnait  toujours  lui- 
même.  Mais  si  quelque  autre  les  exécutait,  je  te- 
nais alors  la  partie  de  piano  et  il  s'asseyait  dans 
un  coin  du  salon  ou  dans  une  pièce  voisine,  pour 
mieux  les  entendre.  » 

C'était  d'ailleurs  un  grand  modeste.  Jamais  il  ne 
parlait  de  lui  ni  de  ses  œuvres.  Anna  Frôhlich 
raconte  à  son  tour  que,,  chez  des  amis  où  elle  venait 
de  chanter  des  Lieder  de  Schubert,  et  s'apprêtant 
h  continuer,  il  l'interrompit  en  disant  :  «  C'est  suffi- 
sant pour  moi,  chantez  donc  quelque  chose  d'autre.  » 

Il  était  doux,  bon,  généreux,  au-delà  des 
bornes  nécessaires  :  sa  correspondance  avec  ses 

1.  Wyzewa. 
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frères  est  remplie  des  témoignages  de  cette  lar- 
gesse. 

Une  lettre  parmi  plusieurs,  est  à  citer.  Elle 
est  datée  de  1818,  et  adressée  à  son  frère  Ignace  : 
«  Je  ne  peux  pas  régler  les  sentiments  de  mon 
cœur  et  les  polir.  Tel  je  suis,  tel  je  me  montre.  Je 
suis  peiné  que  tu  croies  que  tes  lettres  me  sont 
désagréables.  C'est  affreux  que  tu  penses  cela  de 
ton  frère  et  que  tu  me  récrives.  Mais  ce  qui 
m'est  particulièrement  désagréable,  c'est  que  tu 
parles  toujours  de  dettes,  de  paiements,  de  re- 
merciements avec  ton  frère...  » 

Il  n'est  pas  riche,  mais  trouve  pourtant  de  plus 
pauvres  que  lui  dans  son  petit  cercle  et  il  joue  vis- 
a-vis d'eux  le  rôle  de  Crésus  *. 

Sur  son  caractère,  que  dire  de  plus  que  cette 
phrase  de  Spaun  :  «  Par  lui  et  à  cause  de  lui, 
nous  étions  tous  frères  et  amis.  » 

Si  son  extérieur  était  désavantageux,  il  avait, 
par  contre,  toutes  les  qualités  morales.  D'une 
douceur  et  d'une  patience  à  toute  épreuve,  sa 
bonne  humeur  supportait  vaillamment  tous  les 
surnoms  que  ses  camarades  lui  décernaient  ;  il 
sentait  si  bien  que  ces  légères  taquineries  ca- 
chaient   tant   de  sincère    dévouement.  Dans  ses 

1.  Bauernfeld. 
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lettres,  il  s'oublie  toujours,  s'intéresse  aux  plus 
petits  événements  de  la  vie  de  ses  amis,  leur  donne 
des  conseils  charmants,  spirituels,  les  réconforte, 
tâche  de  Jes  secourir.  Il  se  confie  a  eux,  s'occupe 
de  leurs  travaux,  ne  montrant  jamais  sa  supério- 
rité. 

Il  se  considérait  pourtant  comme  un  grand  ar- 
tiste et  avait  la  conscience  de  sa  maîtrise  et  du  gé- 
nie de  ses  conceptions.  Bauernfeld  raconte  une 
scène  amusante,  où  Schubert  se  montre  violent  et 
emballé. 

a  Schubert,  Bauernfeld,  Lachner  et  le  petit 
cercle  habituel  des  amis  se  trouvaient  réunis  au 
café  Bogner.  Bientôt,  deux  musiciens  instru- 
mentistes de  l'orchestre  du  théâtre  de  la  Cour 
vinrent  se  joindre  à  eux,  et  prièrent  Schubert  de 
leur  dédier  spécialement  une  de  ses  compositions. 
Comme  Schubert  hésitait  à  répondre,  un  d'eux  lui 
demanda  :  «  Et  pourquoi  pas,  monsieur  Schubert? 
Je  pense  que  nous  sommes  des  artistes  tout 
comme  vous.  Vienne  n'en  possède  pas  de  meil- 
leurs. » 

«  Schubert  alors  avale  rapidement  son  verre  de 
punch,  se  lève  et  crie,  au  paroxysme  de  l'exalta- 
tion :  «.  Artistes  !  artistes  !  vous  n'êtes  que  des  mu- 
sicâtres  et  pas  autre  chose.  Toi,  tu  racles  et  toi,  tu 
t'époumonnes,  voilà  tout!  Et  vous  appelez  cela  de 
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Fart!    C'est  un  métier  qui   vous  nourrit  et  rien 
d'autre.  Vous,  des  artistes!  Ne  savez-vous  pas  ce 
que  disait  le  grand  Lessing  :  —  «  Comment  un 
«  homme  peut-il  passer  sa  vie  entière,  sans  faire 
«  autre  chose  que   souffler  dans  un  morceau  de 
«  hois?  »  Voilà  ce  qu'il  a  dit  (s'adressant  à  Bauern- 
feld),  ou  quelque  chose  d'approchant.  De  l'argent, 
rien  que  de  l'argent  !  Vous  voulez  être  des  artistes. 
Des  racleurs  !    Moi,  je   suis  un  artiste,   moi!   Je 
suis  Schuhert,  Franz  Schubert,  que  tout  le  monde 
connaît  et  estime.  Celui  qui  a  l'ait  de  grandes  et 
belles  choses,  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre, 
et  qui  en  fera  encore  de  plus  belles.  (S'adressant  à 
Lachner.)  N'est-ce  pas,  cher  frère,  n'est-ce  pas? 
Les  plus  belles  choses  du  monde  :  cantates,  qua- 
tuors, opéras  et  symphonies  !  Car  je  ne  suis  pas 
qu'un  simple  compositeur  de  valses,  comme  les 
betes    de    journaux  le   racontent   et  comme  les 
hommes,   non  moins  idiots,   le   redisent.  Je  suis 
Schubert,    Franz  Schubert.   Sachez-le!  Et  quand 
on  prononce  le  mot  Art,  c'est  de  moi  qu'on  parle 
et  non  de  vous,  vermines,  insectes,  qui  me  deman- 
dez d'écrire  des  soli,  que,  d'ailleurs,  je  ne  ferai  pas. 
Et  je  sais  bien   pourquoi.  Pour  vous  !  vermines, 
animaux  rampants  que  mon  talon  devrait  écraser, 
le  talon  de  l'homme  qui  va  jusqu'aux  étoiles.  Su- 
blimi  feriain  sidéra  ver^tice.  (A  Bauernfeld.)  Tra- 
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duisez-leur  cela.  Aux  étoiles^  dis-je.,  tandis  que 
vous,  pauvres  vermines,  vous  vous  effondrerez 
dans  la  poussière  dont  vous  ne  devez  pas  sortir  et 
qui  vous  engloutira  !  i  »  Mais  cette  sortie  violente 
n'était  guère  dans  les  habitudes  du  doux  et  bien- 
veillant Schubert.  Il  la  regretta  et  écrivit,  pour  les 
deux  misérables  vermines,  les  soli  demandés. 
Et  comme  Bauernfeld  s'étonnait  assez  justement 
de  cette  inconséquence,  Schubert  haussa  les 
épaules  et  répondit  :  «  Ils  m'embrassent  encore 
les  mains!  Ah!  je  connais  mon  monde!  » 

Il  séduisait  ses  amis  par  ce  cœur  innocent,  ja- 
mais rancunier,  jamais  lielleux  ;  ils  vivaient  sous 
l'influence  de  sa  belle  âme  si  naturellement  élevée 
et  pure. 

Cette  vie  très  simple,  très  studieuse,  pleine 
d'entrain  et  de  jeunesse,  devait  durer  peu  d'années 
malheureusement. 

Dès  1821,  le  caractère  de  Schubert  se  modifie, 
il  devient  mélancolique,  sévère  dans  ses  juge- 
ments, triste  souvent.  Ses  amis  ne  peuvent  que 
s'étonner  de  ce  changement. 

A  quoi  l'attribuer  ? 

Sa  santé  surmenée  par  le  travail  acharné  qu'il 
s'impose,  l'inquiète-t-elle?  Sont-ce  les  luttes  nom- 
breuses qu'il  a  à  subir  avec  ses  éditeurs?  Ou  bien 

1.  Otto  Deutsch. 
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quelque  chagrin  intime?  Cette  dernière  hypothèse 
n'est  guère  vraisemblable.  Sa  vie  privée  fut  tou- 
jours très  calme.  Il  ne  connut  jamais  les  orages 
des  passions,  ni  même  les  angoisses  d'un  véritable 
amour.  Rien,  ni  dans  sa  correspondance,  ni  dans 
celle  de  ses  amis,  ne  peut  nous  éclairer  à  ce  sujet. 
Sa  vie  intellectuelle  était  trop  ardente,  pour  qu'il 
eût  le  temps  d'ébaucher  et  de  vivre  une  intrigue 
amoureuse.  Les  seules  femmes,  qu'il  fréquente  inti- 
mement et  dont  il  parle  quelquefois,  sont,  avec 
Thérèse  Grob  et  la  jeune  comtesse  Caroline  Es- 
terhazy,  quelques  chanteuses  dont  le  talent  l'en- 
thousiasme, mais  qui  le  traitent  plutôt  en  frère 
qu'en  amoureux. 

Ce  sont  les  sœurs  Frôhlich  et  la  Alilder. 

De  cette  dernière  qu'il  admirait  beaucoup,  il 
parle  souvent  avec  éloge,  mais  ne  ménage  pourtant 
pas  les  vertes  critiques.  11  écrit,  après  une  repré- 
sentation iïlphigénie  (m  Tauride  :  «  La  voix  de 
la  Milder  pénètre  mon  cœur  et  je  voudrais  être 
Voglqui  chante  Oreste,  pour  me  jeter  à  ses  pieds.  » 
Autre  part  :  «  Elle  chante  dans  la  perfection,  mais 
son  trille  est  détestable.  »  Ailleurs  encore  :  «  Elle 
chanta  ce  soir  déplorablement,  gloussa  comme 
une  poule  et  ne  pourra  jamais  arriver  à  faire  un 
trille  passable.  » 

Les   sœurs  Frôhlich  étaient   ses  vraies  amies. 
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11  les  voyait  journellement  et  elles  avaient  pour 
lui  une  allection  profonde.  C'étaient,  d'ailleurs, 
des  femmes  charmantes,  très  remarquables,  de 
grandes  artistes  au  cœur  élevé L.  11  trouvait,  dans 
cette  maison  Frôhlicli,  un  peu  de  cette  vie  familiale 
qui  lui  avait  toujours  manqué.  11  s'y  sentait  aimé., 
y  revenait  avec  joie,  s'y  épanouissait.  Elles  chan- 
taient toutes  les  trois  d'une  manière  admirable,  et 
la  (lazette  musicale  allemande  de  18il,  s'exprime 
ainsi  sur  leur  compte  :  «  L'art  en  général  et  l'art 
du  chant,  en  particulier,  doit  beaucoup  aux  sœurs 
Frohlich  :  elles  furent  des  gloires  européennes.  » 

De  nombreux  Lieder  de  Schubert  furent  interpré- 
tés par  elles,  surtout  par  Anna  Frohlich,  qui  l'aimait 
très  particulièrement.  Elle  chantait  pour  lui  et  il 
lui  témoignait  une  tendre  confiance.  Quand  une 
œuvre  nouvelle  était  écrite,  Schubert  venait  chez 
elle  se  reposer  et  s'écriait  naïvement,  en  se  frottant 
joyeusement  les  mains  :  «  Aujourd'hui,  j'ai  fait 
quelque  chose  de  très  réussi  »  ;  ou  bien  encore, 
l'entendant  chanter  :  «  Vraiment,  je  ne  pensais 
pas  que  ce  que  j'ai  fait  pouvait  être  aussi  beau.  » 

Elle  écrit  plus  tard,  témoignant  de  la  noblesse  et 
de  la  modestie  de  Schubert  :  «  Schubert  était 
dans    l'enthousiasme    quand    il  trouvait  quelque 

1.  Le  dévouement  de  Kalhi  Frohlich  pour  le  poète  Grillparzer, 
son  éternel  fiancé,  est  resté  célèbre. 
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chose  de  beau  dans  la  musique  des  autres  compo- 
siteurs. »  Et  sa  sœur  Kalhi  dit  aussi  :  «  C'était  un 
cœur  admirable  ;  il  n'était  pas  jaloux  et  ne  cachait 
pas  sa  joie  en  entendant  de  belle  musique.  11  pre- 
nait sa  tête  dans  ses  mains  et  écoutait  en  extase. 
L'innocence  et  la  paix  de  son  cœur  ne  peuvent 
se  décrire.  » 

L'entourage  discret  de  ses  douces  amies,  l'ad- 
miration de  ses  fidèles,  la  réputation  qu'il  devait  à 
ses  illustres  interprètes,  Vogl  et  le  baron  Schôn- 
stein,  les  affections  sincères  et  les  dévouements 
qu'il  savait  provoquer,  ne  suffisaient  pas  à  son 
cœur  et  à  son  esprit. 

11  faut  donc  chercher  une  autre  cause  à  la  tris- 
tesse et  aux  changements  survenus  dans  son  ca- 
ractère, h  cette  époque. 

Depuis  longtemps,  il  ne  rêvait  que  théâtre  et 
succès  dramatiques.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  il 
essayait,  par  tous  les  moyens  possibles,  d'entendre 
les  belles  œuvres  des  maîtres  et  il  aurait,  dans  la 
suite,  sacrifié  volontiers  toutes  ses  compositions, 
qui,  pourtant,  devaient  le  rendre  immortel,  pour 
recueillir  des  applaudissements  dus  à  des  œuvres 
théâtrales.  Il  disait  volontiers  en  1828  :  «  Ne  me 
parlez  plus  de  Lieder,  je  ne  veux  plus  écrire  que 
fies  opéras  et  des  symphonies.  » 

Etait-il  l'homme  de  ces  deux  genres  de  compo- 
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sition?  C'est  très  discutable.  Sa  vie  si  courte  ne 
permet  guère  de  prévoir  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  ;  mais  la  fougue  de  son  inspiration,  le  flot 
intarissable  des  idées  qui  se  pressaient  sans  cher- 
cher à  s'enchaîner,  le  peu  de  développement  des 
thèmes  employés,  ne  pouvaient  que  lui  donner  une 
conception  erronée  du  théâtre. 

Un  autre  élément  indépendant  de  la  musique 
devait  faire  échouer  son  entreprise  :  la  faiblesse  de 
ses  livrets. 

11  était  fort  jeune,  n'offrait  guère  de  garanties  à 
un  littérateur  sérieux,  et  était  forcément  obligé 
d'avoir  recours  à  ses  jeunes  amis  aussi  inexpéri- 
mentés que  lui.  Les  livrets  de  ses  opéras  sont  de 
Schober,  de  Kuppelwieser,  de  Castelli,  etc.,  et  si 
la  musique  est  peu  intéressante,  peu  développée, 
la  pauvreté  des  actions  dramatiques  en  est  peut- 
être  la  cause. 

Jamais,  ni  à  l'époque  de  Schubert,  ni  maintenant, 
un  littérateur  sérieux  ne  consentira  volontiers  à 
écrire  un  livret  d'opéra,  ni  même  à  autoriser  un 
compositeur  à  extraire  un  scénario,  d'un  sujet  traité 
par  lui.  A  plus  forte  raison,  il  interdira  l'emploi  de 
ses  vers,  trouvant  qu'ils  doivent  se  suffire  par  eux- 
mêmes,  sans  avoir  besoin  de  l'appui  delà  musique. 
Il  faut  donc,  pour  un  compositeur,  s'adresser  tou- 
jours   à  un   spécialiste  qui  trouvera  quelquefois 
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une  situation  intéressante,  mais  que  l'inexpérience 
ou  Je  peu  de  talent  littéraire  ne  saura  pas  mettre 
au  point.  Quel  style  invraisemblable,  quelle  langue 
souvent  ridicule,  nous  servent  les  librettistes,  et 
souvent  aussi,  quelles  situations  imprévues,  co- 
miques, prétentieuses  toujours  î 

D'ailleurs,  l'esthétique  théâtrale  est  une  concep- 
tion, et  la  musique  pure  en  est  une  autre. 

En  dehors  des  éléments  divers  et  desquels  la 
musique  est  bannie,  tels  que  livret,  mise  en  scène, 
talent  de  l'interprétation,  et  qui,  malheureusement, 
sont  quelquefois  les  plus  sérieux  facteurs  du  succès 
des  (ruvres  dramatiques,  il  faut  actuellement  que 
le  compositeur,  pour  intéresser  le  public,  fasse  du 
nouveau.  Non  du  nouveau  comme  écriture,  comme 
idées  musicales,  mais  changer  totalement  son  es- 
thétique. 11  est,  et  il  était  déjà  impossible,  à  l'époque 
de  Schubert,  d'intéresser  sérieusement  les  esprits 
élevés  par  un  art  dramatique  renouvelé,  soit  des 
maîtres  classiques,  soit  inspiré  des  Italiens.  11  suf- 
fira de  l'école  de  Meyerbeer  et  d'ilalévy  pour  mon- 
trer le  ridicule  et  la  faiblesse  de  certains  procédés  l. 

1.  Trois  hommes  au  xix°  siècle  (levaient  apporter  une  note 
nouvelle  à  l'art  dramatique.  L'un  devait  complètement  le 
transformer,  Waunkh,  et  les  autres,  Bizkt  et  M.  Dkhussy,  appor- 
taient vraiment  cette  note  nouvelle  qui  peut  permettre  à  des 
imitateurs  de  les  suivre. 

Wagnkk,  créateur  du  leitmotiv  et  de  la  polyphonie  orches- 
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Ces  réflexions  sur  Fart  dramatique  moderne 
étaient  peut-elre  utiles  pour  expliquer  comment 
Schubert,    avec  ses  procèdes  anciens,    ses  idées 


traie  transportée  à  la  scène.  Son  œuvre  est  géniale  par  sa,  nou- 
veauté et  sa  beauté  de  forme.  Ses  leitmotivs  sont  rares,  carac- 
téristiques; sa  polyphonie  égale  presque  celle  de  Beethoven; 
mais  ses  imitateurs  n'écrivent  qu'un  orchestre  compact,  lourd, 
inutile  souvent,  malgré  une  grande  recherche  et  beaucoup  de  ta- 
lent et,  quant  à  leurs  leitmotivs,  ils  sont  rarement  intéressants 
et  ne  méritent  pas,  pour  la  plupart,  de  développements  aussi 
prolongés. 

Les  ennemis  du  leitmotiv  disent,  avec  quelque  raison,  que 
l'inspiration  de  l'artiste  se  trouve  diminuée.  Le  nombre  des 
personnages  et  des  situations  réduisant  les  phrases  musicales 
à  cinq  ou  six  idées  très  claires  (?),  il  est  inutile  d'avoir  du  génie 
pour  arriver  à  ce  résultat.  Ils  font  le  procès  de  Schubert.  Gom- 
ment ce  cerveau  étonnant,  où  les  idées  aflluaient,  aurait-il  pu  se 
plier  aux  formules  étudiées,  voulues,  mathématiques.  Dans  le 
seul  cycle  du  Voyage  d'hiver,  un  compositeur  d'opéra  à  leit- 
motiv, trouverait  les  thèmes  de  vingt  œuvres, 

Bjzet  est  mort  très  jeune  et,  peut-être,  est-ce  pur  hasard  si  sa 
Carmen  apporte  une  note  nouvelle  à  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique. 

Sa  conception  des  thèmes  populaires  employés  au  théâtre  est 
neuve  et  permet  de  donnera  l'œuvre  une  unité,  que  l'absence  de 
leitmotiv  rendrait  impossible.  Schubert  ne  soupçonne  pas  da- 
vantage ce  procédé. 

Quant  à  M.  Debussy,  son  art  est  fait  de  trop  d'éléments  di- 
vers et  il  est  d'un  modernisme  si  souvent  affolant,  qu'un,  pur  et 
simple  musicien  comme  l'était  Schubert,  ne  pouvait  pas  en 
avoir  la  moindre  idée.  D'ailleurs,  sans  diminuer  le  mérite  de 
M.  Dehussv,  il  a  été  servi  par  le  livret  le  plus  curieux  cl  le 
mieux  fait,  pour  que  le  public  puisse  admettre  celte  nouvelle 
esthétique  de  l'art  dramatique.  11  a  compris  qu'une  telle  forme 
littéraire  avait  besoin  d'une  atmosphère,  et  il  l'a  créée  déli- 
cieuse. Mais,  pas  plus  que  la  musique  de  Debussy  ne  pouvait 
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primesautières,  son  orchestre  classique,  mais 
n'innovant  rien  et,  surtout,  ses  livrets  médiocres, 
ne  pouvait  pas  arriver  au  succès. 

11  se  sent  incompris,  se  rend  peut-être  compte 
de  son  erreur,  veut  vaincre  quand  même,  et  iinit 
par  se  décourager.  Ses  amis,  pourtant,  le  consolent, 
essayent  de  lui  offrir  des  revanches,  se  multiplient 
en  démarches  de  toutes  sortes,  sans  d'ailleurs  beau- 
coup de  succès.  Son  cœur  reste  ulcéré.  C'est  de 
cette  époque,  que  date  la  belle  pièce  de  vers  que 
nous  avons  citée  au  début  de  cette  étude.  (Trouvée 
dans  son  testament). 

Entendant  quelques  Lieder,  il  s'écriait  :  «  Con- 
naissez-vous   de   la   musique    gaie?  moi   pas1.  » 

Son  journal  est  rempli  de  pensées  où  la  douleur 
tient  une  place  prépondérante.  11  ne  voit  plus  la 
vie  que  sombre  et  austère  ;  et  son  àme  se  reflète 
dans  tout  ce  qu'il  écrit. 

«  La  douleur  aiguise  l'intelligence  et  raffermit 
le  cœur.  Par  contre  le  bonheur  a  peu  d'inlluence 
sur  l'un  et  rend  l'autre,  mou  et  frivole...  » 

Ailleurs,    il   est  troublé  par  l'analyse   de  son 


être  comprise  à  l'époque  de  Schubert,  de  même  la  symbolique 
littérature  de  JVLeterlinck  aurait  paru  bizarre,  et  peut-être  inu- 
tile, au  public  moins  érudit  qui  avait  à  juger  les   oeuvres  de 
Schubert. 
1.  Bauernfeld. 
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esprit.  Il  descend  en  lui-même  et  cherche  à  appro- 
fondir son  âme.  «  L'homme,  écrit-il,  commence 
par  la  foi  ;  il  continue  par  l'intelligence  et  le  sa- 
voir. Donc,  pour  comprendre  quelque  chose,  il 
faut  que  je  croie  quelque  chose.  La  foi  est  la  base 
sur  laquelle  notre  faible  intelligence  doit  appuyer 
tout  raisonnement.  L'intelligence  n'est  que  la  foi 
analysée.  » 

Il  se  rappelait  ses  souvenirs  d'enfance,  et  décri- 
vait le  chagrin  qu'il  avait  d  être  séparé  de  ses 
amis  :  tristesse  de  plus,  au  moment  où  son  âme 
avait  besoin  de  tant  de  réconfort  (21  septem- 
bre 1824)  :  «...  A  quoi  nous  servirait  de  chercher  le 
bonheur,  puisque  nous  ne  pouvons  trouver  de 
charme  à  la  vie  que  dans  le  malheur?  Si,  au  moins, 
nous  pouvions  être  ensemble,  chaque  contrariété 
deviendrait  insignifiante...  Je  voudrais  m'écrier 
avec  Gœthe  :  «  Qui  me  ramènera  une  heure  de 
ce  temps  délicieux!  »  De  ce  temps,  où  nous  étions 
assis  gaiement  ensemble,,  où  chacun  montrait  avec 
une  pudeur  maternelle,  ses  enfants  artistiques,  où 
nous  attendions,  non  sans  quelque  anxiété,  la 
critique  que  l'affection  et  la  vérité  prononceraient. 
De  ce  temps,  où  nous  nous  inspirions  mutuelle- 
ment et  où  une  aspiration  commune  nous  en- 
traînait vers  la  pure  beauté...  » 

Sa  santé  lui  donnait  aussi  des  inquiétudes.  Il  se 
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confiait  à  son  ami  Kuppelwieser,  dans  cette  lettre 
désespérée  (mars  1824)  :  «  Voilà  longtemps  que 
je  cherche...  mais  enfin  l'occasion  m'est  offerte, 
et  je  puis  ouvrir  mon  cœur  à  un  ami.  Tu  es  si 
bon  et  si  honnête  que  tu  comprendras  ce  que 
d'autres  m'imputeraient  à  crime.  En  un  mot, 
sache  que  je  suis  le  plus  malheureux,  le  plus  in- 
fortuné du  monde.  Figure-toi  un  homme,  dont  la 
santé  ne  se  refera  jamais  et  qui,  par  le  chagrin 
que  cela  lui  cause,  empire  la  chose  au  lieu  de 
l'améliorer.  Figure-toi  un  homme  dont  les  plus 
brillantes  espérances  sont  tournées  à  rien,  à  qui 
Famour  et  l'amitié  ne  donnent  que  des  chagrins  ; 
chez  lequel  l'enthousiasme  (tout  au  moins  celui 
qui  nous  soutient  et  nous  exalte)  et  le  sens  du  beau 
menacent  de  s'évanouir,  et  demande-toi  si  cet 
homme  n'est  pas  malheureux  et  misérable.  Mon 
cœur  est  lourd,  la  paix  ma  fui\  et  je  ne  la  trou- 
verai plus  jamais.  Voilà  ce  que,  chaque  jour,  je 
puis  dire;  car,  chaque  soir,  j'espère  que  mon  som- 
meil n'aura  pas  de  réveil,  et  chaque  matin  m'ap- 
porte les  soucis  de  la  veille.  » 

1 .  (iœlho. 
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Cette  mélancolie  ardente  qu'il  cachait  au  plus 
profond  de  son  cœur,  se  dissipait  presque  complè- 
tement au  contact  de  la  nature. 

Ses  amis  le  savaient,  et  leur  affection  lui  procu- 
rait tous  les  ans  un  long  séjour,  loin  de  Vienne  et 
des  préoccupations  de  chaque  jour. 

Déjà  en  1819,  Vogl,  son  nouveau  protecteur, 
l'avait  entraîné  dans  un  court  voyage  qu'il  faisait 
dans  la  Haute-Autriche,  son  pays  natal. 

Schubert  retournera  souvent  plus  tard  avec  Vogl 
et  quelques-uns  de  ses  inséparables  amis,  dans  ce 
beau  pays,  où  la  nature  offre  un  si  délicieux  mé- 
lange de  charme  et  de  grandeur  ;  des  vallées  sé- 
duisantes, des  prairies  colorées  de  toute  la  belle 
flore  des  Alpes,  une  fraîcheur  exquise,  des  mon- 
tagnes aux  lignes  grandioses,  des  lacs  sombres 
et  tragiques.  Cette  nature  si  variée  devait  forcé- 
ment l'impressionner.  Elle  répondait  h  son  âme 
austère  et  triste  et  qui,  volontiers  et  naturelle- 
ment, redevenait  joyeuse,  riante,  ensoleillée. 

Si  la  nature  agissait  sur  lui  d'une  manière  aussi 
reposante,  que  dire  de  la  sympathie  générale  que, 
grâce  à  Vogl,  il  trouvait  dans  ces  petites  villes 
perdues  au  pied  des  montagnes  ! 
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Le  bruit  de  sa  jeune  réputation  y  était  parvenu  ; 
et  la  protection  du  grand  artiste  qu'était  Vogl, 
L'entourait  d'une  auréole  de  gloire. 

Schubert  trouvait  chez  ses  nouveaux  amis,  une 
atmosphère  artistique  incroyable,  un  goût  rafiiné 
pour  les  belles  œuvres  ;  et,  ce  qui  est  plus  rare 
encore,  une  grande  culture  musicale  qui  permet- 
tait à  chaque  réunion  intime  de  se  transformer 
immédiatement  en  concert  improvisé,  oùles  œuvres 
des  maîtres  étaient  toutes  exécutées  de  la  manière 
la  plus  honorable.  Aussi,  (it-on  fête  à  Schubert 
quand,  grâce  à  lui  et  à  Yogi,  les  soirées  musi- 
cales prirent  un  essor  que  les  deux  grands  artistes 
savaient  soulever.  L'intimité  générale  ne  diminuait 
pourtant  pas,  et,  malgré  la  concision  extrême  des 
lettres  de  Schubert,  il  est  intéressant  de  se  figurer 
ces  fêtes  charmantes,  où  un  quatuor  de  Beethoven 
succédait  h  une  sonate  de  Mozart,  où  un  fragment 
d'un  oratorio  de  Haendel  cédait  la  place  à  une  série 
de  Lieder  chantés  par  Vogl,  avec  cette  voix  superbe 
encore,  cet  art  prenant,  cette  technique  impeccable, 
cette  émotion  intense.  Tous  les  auditeurs  étaient 
transportés  ;  bien  des  larmes  coulaient  de  beaux 
yeux  et  tous  considéraient  l'auteur  de  telles  œuvres 
comme  un  jeune  dieu.  Sa  grandeur  ne  l'empêchait 
nullement,  le  lendemain,  de  mener  la  vie  la  plus 
joyeuse  avec  toute  la  jeunesse  de  Steyer  et  des  en- 


SCHUBERT  53 

virons.  C'étaient  des  déjeuners  sur  l'herbe,  des 
excursions  dans  les  montagnes,  une  vie  simple, 
rustique,  où  de  charmantes  et  nombreuses  jeunes 
filles  le  traitaient  plus  en  camarade  qu'en  homme 
de  génie. 

Heureux  temps!  Ses  jours  sont  si  bien  rem- 
plis, qu'il  n'a  môme  pas  le  loisir  d'écrire  à  ses  amis. 
Pourtant,  «  dans  la  maison  que  j'habite,  dit-il 
à  son  frère  Ferdinand,  il  y  a  huit  jeunes  lilles  pres- 
que toutes  jolies.  Tu  vois  qu'on  a  bien  à  faire.  La 
fille  de  M.  Von  Koller  chez  qui  nous  dînons,  Vogl 
et  moi,  tous  les  jours,  est  très  jolie.  Elle  joue  bien 
du  piano  et  chante  plusieurs  de  mes  Lieder...  »  En 
post-scriptum  :  «  Les  environs  de  Steyer  sont  extra- 
ordinairement  beaux.  »  Dans  une  autre  lettre, 
quelques  jours  après  :  «  Je  me  suis  beaucoup 
amusé  à  Steyer  et  je  m'y  amuserai  encore.  Les  en- 
virons sont  admirables.  Ceux  de  Linz  sont  aussi 
fort  beaux...  Nous  avons  fêté  ici  le  jour  de  nais- 
sance de  Vogl,  par  une  cantate  écrite  par  Stadler  et 
mise  en  musique  par  moi.  Elle  a  beaucoup  plu.  » 

S'il  n'a  pas  le  loisir  d'écrire  à  ses  amis  de 
Vienne,  il  trouve  toujours  le  temps  de  composer. 
Il  rapporte,  de  ce  séjour  de  1819,  le  quintette  pour 
piano  La  Truite,  écrit  sur  le  thème  d'un  de  ses 
Lieder.  Les  ruisseaux  ombragés  des  environs  de 
Steyer,  leurs  eaux  fraîches   et  limpides   devaient 
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l'inspirer  ;  aussi,  cette  œuvre  a-t-elleune  fraîcheur 
et  une  limpidité  tout  à  fait  exceptionnelles. 

Cette  vie  charmante  d'intimité,  de  calme  et  de  bon- 
heur devait  se  renouveler  presque  chaque  année. 

La  renommée  de  Schubert  allait  grandissant 
chaque  jour  ;  et  si,  à  Vienne,  il  n'était  pas  toujours 
apprécié  à  sa  valeur,  il  trouvait  en  Haute-Autriche 
des  admirateurs  enthousiastes.  Son  arrivée  était 
annoncée  longuement  à  l'avance  et  ses  œuvres  fai- 
saient partie  de  toutes  les  bibliothèques.  Lui- 
même,  se  sentant  compris,  devenait  plus  expansif, 
réservait  à  ses  amis  lointains  la  primeur  de  ses 
nouvelles  œuvres,  et  il  écrit  à  Vienne  les  impres- 
sions qu'elles  ont  produites.  Ce  sont  d'abord,  bien 
entendu,  des  Lieder  dont  il  est  question.  Son  ami 
Vogl  l'aidait  à  les  vulgariser.  Jl  recrute  quelque- 
fois aussi,  un  virtuose  local  qui  lui  prête  un  con- 
cours nécessaire.  «  J'ai  trouvé,  raconte-t-il,  mes 
compositions  partout  dans  la  Haute-Autriche... 
Dans  les  cloîtres  de  Saint-Florian  et  de  Krems- 
munster,  aidé  d'un  brave  pianiste,  j'ai  joué  avec 
succès  mes  variations  et  mes  marches  à  quatre 
mains.  Les  variations  à  deux  mains,  tirées  de  mes 
nouvelles  sonates,  ont  surtout  fort  bien  réussi...  » 
Il  ajoute  :  «  Quelques-uns  prétendaient  que  les 
touches,  sous  mes  doigts,  devenaient  autant  de  voix 
mélodieuses.  » 
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Schubert,  comme  partout,  avait  su  se  créer 
dans  ce  petit  cercle,  des  amitiés  sincères.  On  l'admi- 
rait et  surtout,  on  l'aimait.  11  s'y  sentait  joyeux  et 
calme.  La  vie  était  douce  et  quand,  une  année, 
faute  des  ressources  nécessaires,  il  est  obligé  de 
renoncer  a  son  voyage  habituel,  c'est  un  véritable 
chagrin. 

Ses  amis  s'ingéniaient  de  toutes  manières  à  lui 
éviter  le  trop  long  séjour  de  Vienne.  C'est  d'abord 
le  comte  Esterhazy  qui  le  fait  revenir  à  Zeliz. 
C'est  Jenger  qui  le  conduit  chez  le  docteur  Pach- 
ler,  dont  la  femme,  à  l'esprit  cultivé  et  artiste, 
avait  su  inspirer  une  tendre  passion  à  Beethoven; 
elle  admirait  et  comprenait  Schubert.  Les  difficul- 
tés matérielles  seules,  l'empêchèrent  de  retourner 
à  Grâtz  une  seconde  fois. 

Mais  surtout,  c'est  le  bon  Vogl  qui  se  sent  si 
nécessaire  à  son  jeune  ami.  Il  l'emmène  de  nou- 
veau à  Steyer,  à  Linz,  à  Gmunden  et  lui  procure 
le  plaisir  d'une  excursion  dans  le  Salzkammergut. 
Est-ce  la  belle  impression  qu'il  rapporte  de  son 
voyage,  est-ce  un  peu  la  maturité  de  son  esprit 
qui  le  rend  plus  observateur  des  beautés  de  la 
nature  qui  l'entoure,  mais  il  devient  plus  loquace 
et  écrit  de  très  longues  lettres  dithyrambiques 
d'une  forme  littéraire  plus  soignée  et  qui,  pour- 
tant, n'offrent  qu'un  intérêt  très-relatif.  Ce  sont 
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des  descriptions  de  montagnes,  tableaux  de  la  vie 
pittoresque  des  habitants,  impressions  de  Salz- 
bourg,  vue  de  la  Môrnehberg  et,  surtout,  un  long- 
récit  d'une  ascension.  Il  se  rend  compte  lui-même 
d'ailleurs,  de  la  difficulté  de  rendre  intéressants  de 
semblables  sujets,  et  il  termine  la  plus  longue  de 
ses  lettres  par  ces  paroles  :  «  Ouf!  c'est  quelque 
chose  d'efïrayant  qu'une  description  de  voyage. 
Décidément,  je  n'en  puis  plus.  Comme  je  serai  à 
Vienne  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  je  te 
remettrai  moi-même  ce  barbouillage  et  je  te  ra- 
conterai le  reste  (21  septembre  1825).  » 

Ses  retours  à  Vienne  lui  étaient  pénibles.  S'il  y 
retrouvait  d'autres  affections  plus. intimes  et  d'un 
dévouement  plus  éprouvé,  les  difficultés  de  la  vie 
matérielle  renaissaient  plus  violentes.  Les  éditeurs 
hésitaient  à  lui  acheter  ses  œuvres;  il  ne  savait 
pas  discuter  ses  intérêts  et,  malgré  la  quantité  de 
compositions  parues  chaque  année,  ses  ressources 
restaient  toujours  aussi  misérables. 

Sa  santé  également  très  ébranlée  lui  donnait  de 
grandes  inquiétudes  :  inquiétudes  qui  allaient  être 
justifiées,  avec  une  rapidité  terrifiante.  Son  cerveau 
surmené  était  pourtant  plus  lucide  que  jamais.  Les 
œuvres  de  ces  dernières  années  ont  une  beauté, 
une  grandeur  inconnues  jusque-là;  et  combien  le 
cœur   est  ému    de    la   tristesse   désespérée    dont 
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chaque  page  est  imprégnée!  Ce  sont  des  œuvres 
inspirées  par  le  souffle  d'en  haut  et  qui,  déjà,  n'ap- 
partiennent plus  à  la  terre. 

Son  extérieur  se  modifie;  sa  figure  s'altère,  ses 
yeux  brillent  davantage,  sa  voix  devient  plus  pre- 
nante encore,  et  ses  amis  fondent  en  larmes  à  l'au- 
dition de  ses  derniers  Lieder  chantés  par  lui.  Ils 
sentent  que  l'âme  de  leur  petit  cercle  va  les  quitter, 
que  cette  bonté  si  affectueuse  ne  pourra  plus  les 
soutenir,  que  le  lien  qui  les  unissait  va  se  briser! 

A  l'automne  de  1828,  le  docteur  Rima,  inquiet 
du  changement  survenu  chez  Schubert,  le  force  à 
déménager  de  sa  maison  humide  et  malsaine  et 
l'installe  chez  son  frère  Ferdinand.  Puis,  il  lui  or- 
donne un  petit  séjour  à  la  campagne.  Ses  amis  et 
son  frère  l'emmènent  à  Unterwaltersdorf  et  à 
Eisenstadt,  mais  il  n'y  trouve  aucun  soulagement. 
De  retour  à  Vienne,  il  perd  l'appétit,  s'attriste 
davantage,  mais,  pourtant,  corrige  encore  les 
épreuves  de  son  Voyage  cïhiver.  11  écrit  à  son 
cher  Schober,  le  12  novembre  1828  :  «  Je  suis  ma- 
lade. Depuis  onze  jours,  je  n'ai  rien  bu,  ni  mangé, 
et  je  me  traîne  péniblement  de  mon  lit  à  mon  fau- 
teuil. »  Ses  amis  désespérés,  Spaun,  Lachner, 
Bauernfeld,  le  visitent  journellement  et  tâchent  de 
lui  apporter  quelque  soulagement. 

Le  soir  du   17  novembre,   le  délire  le  saisit, 
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d'heure  en  heure,  plus  violent  et  plus  prolonge. 
Ses  yeux  brillaient,  il  se  rendait  compte  de  la  gra- 
vite de  son  état  et  il  dit,  en  appuyant  sa  main  contre 
le  mur  :  «  C'est  ma  lin.  » 

Le  surlendemain,  1!)  novembre,  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  il  mourut. 

Bauernfeld,  profondément  impressionné,  écri- 
vait dans  son  journal,  le  20  novembre  :  «  Hier, 
Schubert  est  mort  dans  l'après-midi...  L'âme  la 
plus  élevée,  le  cœur  le  plus  fidèle...  Avec  lui,  une 
des  plus  grandes  gloires  de  la  terre  a  disparu.  » 

Le  deuil  fut  universel,  les  funérailles  gran- 
dioses. Ses  amis  obtinrent  de  mettre  sa  tombe  à 
côté  de  celle  de  Beethoven;  de  Beethoven,  son 
dieu,  son  idéal  et  dont  le  nom  revenait  constam- 
ment sur  ses  lèvres  dans  son  délire. 

Une  des  gloires  les  plus  pures  de  l'art  avait  en 
effet  disparu. 

Gloire,  due  à  cette  étincelle  divine  qui  anime 
toutes  les  œuvres  de  Schubert,  à  cette  fraîche  et 
grande  inspiration  qui  vient  directement  du  cœur  ; 
due  aussi,  à  ce  travail  opiniâtre,  qui  permet  de  res- 
ter toute  la  vie,  l'homme  élevé,  indépendant  d'es- 
prit, et  dont  la  noblesse  de  caractère  inspire  le 
respect  autour  de  lui. 
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Qu'est-ce  que  le  Lied? 

Une  poésie  chantée  par  une  voix  et  accompa- 
gnée par  un  seul  instrument. 

Pour  qu'un  Lied  soit  parfait,  il  faut  donc  en- 
tente absolue  des  paroles  et  de  la  musique. 

Depuis  les  origines  du  monde,  la  poésie  et  la 
musique  ont  toujours  marché  de  pairvPour  mieux 
déclamer  les  poèmes,  les  Grecs  se  servaient  déjà 
d'une  vague  sonorité  rythmée  qui  soutenait  la  voix 
parlée.  Peu  à  peu,  cette  psalmodie  arrive  à  prendre 
une  forme  et,  déjà,  la  musique  est  créée  ;  musique 
ou  plutôt  mélopée,  dont  les  très  intéressants 
hymnes  à  Apollon  retrouvés  par  M.  Th.  Reinach, 
donnent  une  idée  fort  exacte. 

Tous  les  peuples  sentent  le  rythme,  même  les 
plus  sauvages,  et  la  musique  est  peut-être  le  seul 
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art  qui  impressionne  uniformément  toutes  les 
races. 

Dans  les  temps  les  plus  primitifs,  on  distingue 
trois  sortes  de  chants  :  les  hymnes  religieux,  les 
chants  guerriers  et  les  chansons  d  amour.  Pour- 
tant, il  faut  de  longs  siècles  pour  arriver  à  donner 
à  ces  sortes  de  chants,  une  forme  lyrique  com- 
préhensible et  devenant  homogène  avec  la  poésie 
déclamée.  Et,  dès  que  cette  forme  est  à  peu  près 
indiquée,  le  caractère  de  chaque  race  se  dessine 
nettement  dans  les  chants  populaires. 

Trois  peuples  se  partagent  l'empire  de  la  poésie 
et  de  la  musique  :  la  Frange,  r Italie  et  Fàlle- 
magne. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  musique  orientale,  si 
curieuse,  si  impressionnante  dans  sa  mélancolie. 
Elle  s'est  transmise  presque  intacte  depuis  deux 
mille  ans,  el  on  retrouve  actuellement,  dans  les 
airs  populaires  grecs,  les  mêmes  sonorités,  les 
mômes  modulations,  la  même  ligne  musicale  que 
dans  les  hymnes  à  Apollon  que  nous  citions  plus 
haut.  C'est  aussi,  dans  cette  intéressante  musique 
orientale,  que  toute  la  jeune  école  russe  puise  ses 
inspirations  et  nous  dirons  plus  tard,  quel  intérêt 
considérable,  à  cette  floraison  de  jeunes  person- 
nalités. 
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La  France,  dans  le  chant  populaire,  tient  une 
place  très  particulière.  Le  côte  purement  musical 
et  technique  n'existe  pas.  Et,  pourtant,  les  chants 
populaires  de  toutes  les  provinces  de  France  ont 
une  saveur,  un  charme,  une  grâce,  une  fraîcheur 
inlinis.  C'est  l'àme  même  de  notre  race. 

Ce  sont  des  chants  d'amour  pour  la  plupart,  des 
couplets  sentimentaux,  d'une  émotion  intense, 
quelques  chansons  à  hoire  gaies  et  saines,  un  peu 
rabelaisiennes  parfois;  mais  la  France  est  le  pays 
du  joyeux  rire.  Peu  de  chants  guerriers,  ils  vien- 
dront beaucoup  plus  tard  et  ne  seront  jamais  vio- 
lenls.  Les  Français  si  courageux  meurent  en  sou- 
riant, sans  émotion  et  sans  eiiroi.  Beaucoup  de 
chansons  libertines,  surtout  à  partir  du  xviii0  siècle; 
d'un  libertinage  léger,  égrillard,  pas  vulgaire;  de 
la  poudre  et  des  mouches,  et  de  nombreux  couplets 
satiriques. 

Ces  petits  couplets,  charmants  degrâce,  de  finesse 
et  d'esprit,  arrivent  à  trouver  leur  place  tout  natu- 
rellement, dans  les  opéras-comiques  de  l'époque; 
et  J.-J.  Rousseau,  Grétry,  Dalayrac,  Nicolo,  Méhul 
s'en  serviront. 

11  faudra  l'influence  des  maîtres  allemands  pour 
arriver,  en  France,  à  élever  l'esprit  musical,  et 
le  Lied,  avec  sa  forme  artistique,  intéressante,  ne 
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sera  guère  en  honneur  qu'après  Berlioz.  Le  peuple 
gardera  ses  exquises  mélodies,  la  cour  et  la  ville, 
leurs  chansons  légères  et  leurs  opéras-comiques  ; 
le  grand  art  ne  sera  représente  en  France,  après 
Méhul,  que  par  le  théâtre  italien,  maître  du  monde 
musical. 

Cependant,  en  dehors  du  Lied,  la  France,  au  point 
de  vue  musical,  tient  une  place  considérable,  la 
première,  incontestablement,  dans  le  domaine  de 
l'art  dramatique.  Quand  une  naliona  permis  à  trois 
génies,  comme  Lully,  Rameau  et  Gluck,  de  se  pro- 
duire, son  rôle  est  immense.  L'extraordinaire  élan 
artistique  donné  aux  arts  aux  xvn°  et  xvnic  siècles, 
ne  pouvait  pas  laisser  la  musique  indifférente. 

Lully  créa  véritablement  le  drame  lyrique.  Bien 
entendu,  la  forme  n'est  pas  parfaite,  la  monotonie 
est  constante;  la  succession  perpétuelle  d'accords 
parfaits,  l'absence  de  modulations  constituent  des 
longueurs  désespérantes  ;  mais,  comme  les  accents 
sont  justes,  la  prosodie  belle  et  la  déclamation 
irréprochable,  malgré  l'opinion  sévère  de  J.-J. 
Rousseau!  Certains  fragments  d'Armide,  dJA?na- 
dis,  de  Thésée,  de  Pemée,  sont  incomparables 
comme  beauté  tragique. 

Mais  il  faut  pourtant  oublier  Lully,  quand  on 
s'approche  de  Rameau.  L'art  de  celui-ci  est  supé- 
rieur, non  seulement  pour  son   époque,    mais  il 
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sera  difficilement  surpassé  dans  l'avenir.  Chez  lui 
aussi,  la  prosodie,  les  accents,  sont  de  tout  premier 
ordre,  et  il  y  ajoute  une  écriture  des  plus  curieuses. 
Les  hardiesses  harmoniques  sont  constantes  ;  la 
nouveauté  des  modulations,  l'inattendu  de  la  ligne 
musicale,  la  liberté  du  rythme  et  la  beauté  de 
l'inspiration,  en  font  vraiment  le  grand  génie 
musical  français,  inégalé  jusqu'à  présent. 

Certaines  scènes  A' Hippolyteet  Aricie,  de  Castor 
et  Pollux,  de  Dardanus  sont  immortelles.  Gluck, 
malgré  ses  succès  indiscutables,  ne  le  dépasse 
jamais. 

Comment  parler  de  Gluck,  sans  tomber  dans  les 
redites?  Il  est  le  génie  lyrique  par  excellence.  Son 
mouvement  dramatique  est  si  beau,  si  emporté, 
qu'on  oublie  la  pauvreté  presque  générale  de  récri- 
ture, la  monotonie  des  cadences,  la  faiblesse  de  la 
ligne  musicale  de  certaines  scènes,  la  simplicité 
quelquefois  exagérée  de  l'orchestration,  pour  ne  se 
souvenir  que  de  la  flamme  générale,  de  la  violence 
de  la  déclamation;  ses  larmes  nous  attendrissent, 
ses  cris  nous  émeuvent,  ses  fureurs  nous  terro- 
risent. Nous  pleurons  avec  ses  héros,  nous  souf- 
frons avec  eux,  et  si,  quelques  scènes  actuellement, 
nous  paraissent  longues  et  vieillies,  combien  d'au- 
tres, par  contre,  restent  belles,  pures  de  lignes, 
de  noblesse  incomparable! 

5 
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Weber,  seul,  donnera  à  la  musique  de  théâtre,  un 
essor  étonnant  et  sera,  par  la  nouveauté  de  ses 
procédés,,  l'intermédiaire  naturel  entre  les  maîtres 
anciens  et  le  génie  moderne  de  Wagner. 

En  môme  temps  que  Gluck  et  après  lui,  la  mu- 
sique n'est  guère  représentée,  en  France,  que  par 
les  musiciens  d'opéras-comiques  dont  le  plus 
exquis  est  certainement  Grétry.  Puis,  nous  arrivons 
à  Méhul,  musicien  noble,  dont  l'inspiration  est  1res 
belle  et  souvent  très  touchante,  mais,  il  n'y  a  plus 
d'art  musical  français  propremenl  dit.  Les  com- 
positeurs de  celte  époque  ne  laissent  vraiment 
aucune  trace,  el  les  musiques  allemandes  et  ita- 
liennes sont  si  envahissantes  et  de  supériorité  si 
incontestable,  que  les  programmes  des  concerts  et 
des  théâtres  n'enregistrent  presque  plus  de  noms 
français. 

Quant  au  Lied,  que  devienl-il  dans  tout  ceci? 
Les  chansons  populaires  restent  au  fond  des  cam- 
pagnes, très-jalousement  gardées  ;  les  générations 
se  les  transmettent  dans  leur  délicieux  patois  si 
sonore  et  si  pittoresque,  et  nous  les  retrouvons 
presque  aussi  pures  actuellement,  que  le  jour  de 
leur  invention,  il  y  a  peut-être  cinq  ou  six  siècles. 

Les  refrains  joyeux  et  libertins  ont  été  rem- 
placés par  le  Ça  ira,  la  Carmagnole,  qui  finissent, 
à  leur  tour,  par  céder  le  pas  au  sublime,  h  Tunique 
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chant  national  :  la  Marseillaise.  C'est  vraiment 
le  plus  beau  Lied  qui  se  puisse  entendre,  dans  sa 
grandeur,  sa  puissance  et  sa  pompe  entraînante. 
Ce  n'est  pas,  comme  les  hymnes  nationaux  des 
autres  peuples,  une  prière  vers  le  Créateur,  vers  le 
Dispensateur  de  lout,  ici-bas;  c'est  le  chant  de  la 
liberté,  de  la  joie,  la  marche  à  la  victoire!  Une 
époque  n'aurait-elle  inspire  qu'un  tel  chant,  qu'elle 
devrait  avoir  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art  mu- 
sical. 

11  faut  alors  franchir  un  espace  de  près  de  trente 
ans,  pour  retrouver  en  France  une  grande  ligure 
qui  rende  à  sa  patrie  l'éclat  nécessaire.  Ce  sera 
Berlioz. 


Quant  aux  deux  autres  nations  qui  ont  eu,  dès 
leur  naissance,  une  àme  essentiellement  musicale, 
I'Italie  et  F  Allemagne,  leur  histoire  artistique  est 
beaucoup  plus  compliquée. 

L'Italie,  d'abord;  pays  de  musique  prime-sau- 
tière,  passionnée,  vibranle,  colorée,  comme  son  ciel 
et  sa  nature.  Dès  l'origine  du  chrislianisme,  l'Italie, 
centre  du  monde  religieux,  a  toujours  eu  besoin  de 
musique  pour  les  cérémonies  de  son  culte.  La 
pompe  des  offices  était,  et  est  encore  augmentée 
par  la  beauté  des  chants  liturgiques.  La  musique 
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prend  alors  une  forme  nettement  indiquée  et  la 
pureté  du  chant  grégorien,  conservé  pieusement, 
nous  montre  bien  la  genèse  de  ce  que  cette  ligne 
musicale  deviendra,  quand  elle  sera  harmonisée  ou 
modifiée  par  un  Paleslrina. 

Dès  le  xve  siècle,  l'Église  recrute  des  chanteurs, 
crée  des  écoles,  sortes  de  conservatoires,  où  les 
enfants  pauvres  sont  élevés  dans  l'amour  et  le  res- 
pect de  la  musique  sacrée. 

Dans  toutes  les  villes  d'Italie,  Rome,  Florence, 
Venise  et  Naples  surtout,  les  professeurs  se  mul- 
tiplient. Vittoria,  Gabrielli,  Palestrina,  forment 
des  élèves  chanteurs,  instrumentistes  et  même 
compositeurs.  Mais  l'Eglise  omnipotente  absorbe 
tout,  et  il  faut  arriver  à  Tannée  1G00,  année  où  le 
compositeur  Emilio  del  Cavalière  commence  à  se 
faire  connaître,  pour  trouver  une  forme  plus  dé- 
veloppée de  la  musique  en  Italie. 

La  simplicité  de  l'écriture  de  Palestrina  et  sa 
très  grande  beauté  d'inspiration  le  mettent  à  part, 
il  est  vrai  ;  mais  son  œuvre  est  plus  architecturale 
que  véritablement  de  musique  pure.  C'est  un  art 
éminemment  religieux  et  de  grande  piété,  mais 
forcément  monotone. 

Emilio  del  Cavalière  eut  l'idée  de  profiter  des 
concerts  réguliers,  appelés  Laudes,  qui  se  don- 
naient alors,  pour  y  faire  exécuter  des  œuvres  plus 
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profanes.  Il  est  vraiment  le  créateur  du  chant 
dramatique  en  Italie.  Son  œuvre  très  vocale  a 
déjà  des  accents  intéressants.  Il  attache  une 
grande  importance  à  la  beauté  du  chant  et  de- 
mande, avant  tout,  aux  chanteurs  de  «  faire  bien 
entendre  clairement  les  paroles  et  de  chanter  avec 
justesse  les  passages  d'agrément  ».  Immédiate- 
ment, il  fait  école  et,  de  tous  les  côtés,  ce  ne  sont 
plus  qu'exécutions  d'oratorios,  de  cantates,  même 
de  représentations  ;  mais  les  œuvres  sont  ternes, 
sans  accents,  et  l'arrivée  seule  du  grand  Carissimi 
pourra  rénover,  d'une  manière  fulgurante,  la 
forme  de  Fart  musical. 

Né  en  1606,  élève  de  Vittoria,  il  s'impose  dès 
ses  débuts  et  profite  lui  aussi,  des  concerts  ré- 
guliers donnés  parla  Congregazione  del  oratorio, 
pour  faire  exécuter  ses  œuvres.  La  nouveauté  de 
la  déclamation,  chez  lui,  est  très  marquée;  son 
inspiration  est  puissante,  les  accents  sont  drama- 
tiques et  forts,  et  la  forme  est  nettement  nouvelle. 
M.  Camille  Bellaigue  dit  très  justement  de  l'art  de 
Carissimi  :  «  Cela  sans  doute  est  encore  du  récitatif, 
mais,  en  même  temps,  c'est  déjà  de  la  mélodie. 
Mélodie  encore  verbale,  récitatif  déjà  chantant.  On 
s'aperçoit  aussi  que  la  mélopée  commence  à  se 
fixer,  à  se  partager,  sinon  en  strophes,  du  moins 
en  périodes  et  celles-ci,  diverses  de  ligne,  se  res- 
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semblent  par  le  dessin  el  la  conclusion.  »  Si 
Emilio  del  Cavalière  avait  enlr'ouverl  la  porte  à 
la  musique  dramatique,  Carissimi  compléta  son 
œuvre  magniliquement  ;  Jephté,  La  Plainte  des 
dcwiîiés,  Le  Jwjemenl  de  Salomon  sont  déjà  des 
pages  admirables  de  tragédie  lyrique. 

Avec  ecl  amour  des  accents  violents,  qui  se  con- 
tinue actuellement  encore  sous  le  nom  d'école  vé- 
ristc  la  race  italienne  apparaît  déjà  tout  entière. 
Les  cris  sont  exagérés,  la  déclamation  est  voulue 
grandiose,  mais  la  sincérité  est  constante  et  l'émo- 
tion, certaine. 

D'ailleurs,  ce  mouvement  impulsif  de  musique 
dramatique  est  général  dans  toute  l'Italie,  et 
l'école  de  Venise  produit  en  Monteyerde,  un  des 
plus  curieux  compositeurs  de  cette  branche  de 
l'art  lyrique.  Il  est,  lui  aussi,  un  précurseur;  et, 
s'il  n'a  pas  la  beauté  de  l'inspiration,  comme  Caris- 
simi, son  mouvement  est  plus  accentué  encore, 
son  orchestre  plus  intéressant  et  sa  muse  plus 
caractéristique. 

Cette  époque  est  aussi  le  triomphe  des  petits 
airs  :  canzone,  madrigali,  ariette.  Le  peuple  ita- 
lien a  la  musique  dans  le  sang.  Toutes  les  occa- 
sions sont  bonnes  pour  lui  permettre  de  s'épa- 
nouir. Les  cours  brillantes  des  petits  Etats  du  Nord, 
vraies  cours  d'amour,  l'essaim  des  poètes,  la  (lo- 


LE    LIED  71 

raison  artistique  générale,  la  beauté  des  femmes, 
la  pompe  des  cortèges,  tout  est  prétexte  à  musique  ; 
et,  si  l'Eglise  absorbe  la  musique  sérieuse,  la  rue 
et  la  société  s'emparent  de  l'autre  :  de  la  musique 
légère,  gracieuse,  ensoleillée  et  amoureuse,  sur- 
tout ;  musique  sans  profondeur  qui  ne  laisse  pas 
d'empreinte  sérieuse,  mais  qui  est  tellement  si- 
gnificative !  Le  peuple  entier  est  passionné  de 
musique,  et  M.  Romain  Rolland  cite  ce  passage  de 
l'abbé  Goyer,  écrit  en  1703  :  «  On  entend,  sur  les 
places  publiques,  un  cordonnier,  un  forgeron,  un 
menuisier,  chanter  un  aria  à  plusieurs  parties  avec 
une  justesse,  un  goût  qu'ils  doivent  à  la  nature  et 
à  Tliabitude  d'entendre  des  harmonistes  que  l'art 
a  formés.  » 

Une  semblable  facilité,  malheureusement,  devait 
être  la  perte  du  grand  art  en  Italie.  La  musique 
pure  y  est  presque  inconnue.  Le  théâtre  est  le 
seul  but.  Les  écoles  de  chant  ne  forment  des 
artistes  que  pour  la  scène;  chanteurs,  instrumen- 
tistes d'orchestre  (quelques  virtuoses,  mais  rare- 
ment) et  compositeurs  uniquement  d'opéra. 

A  part  les  Scarlatti  et  quelques  violonistes, 
comme  Tarlini  ou  Corelli,  qui  écrivent  de  la  mu- 
sique instrumentale,  les  œuvres  de  la  (in  du  xvnc 
et  du  xvine  siècles  ne  sont  composées  qu'en  vue  du 
théâtre.  La  production  est  effrayante  et  s'affirme 
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toujours  avec  les  mêmes  qualités  de  passion,  de 
verve,  de  justesse  d'accent,  d'exagération,  soit 
dramatique,  soit  comique;  mais  aussi,  avec  les 
mêmes  défauts,  défauts  obligés  de  ces  qualités  : 
un  laisser-aller  déplorable  dans  récriture,  une 
vulgarité  choquante,  qui  sentent  la  rapidité  de  la 
composition. 

On  devine  que  le  Lied,  tel  qu'il  sera  plus  tard 
compris  par  les  Allemands,  n'a  rien  à  faire  avec 
cette  musique  exubérante,  folle,  hurlante.  Les  Ita- 
liens veulent  du  bruit,  du  son  à  outrance,  des 
cris  ;  mais  la  musique  réfléchie,  pondérée,  à  idées 
profondes^  les  déconcerte l. 

Pourtant,  dans  les  écoles,  quelques  maîtres  cher- 
chent à  se  ressaisir,  et  un  noble  aria,  une  pure 
cantate  s'épanouissent  comme  une  fleur;  mais  ces 
œuvres  sont  à  peine  appréciées  et  c'est  nous  qui, 
maintenant,  prenons  plaisir  à  les  découvrir.  C'est 
dans  ces  cantates  de  Porpora,  de  Scarlatti,  de  Stra- 
della,  de  Campra,  etc.,  qu'on  peut  trouver  un  peu 
la  forme  du  Lied.  Elles  sont  généralement  pour 
voix  seule,  avec  accompagnement  de  clavecin  ou 

1.  «  Qu'on  se  rappelle  la  mélodie  italienne  du  siècle  dernier; 
c'était  un  fantôme  de  son,  étonnamment  vide,  au  service  de  la 
mode.  Par  elle  et  remploi  qu'on  en  faisait,  la  musique  était 
tombée  si  bas,  que  le  goût  voluptueux  exigeait  d'elle  sans  cesse 
du  nouveau  ,  la  mélodie  de  la  veille  ne  pouvant  plus  être  en- 
tendue le  lendemain.  (Richard  Wagner,  Beethoven.) 
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de  viole.  Presque  toutes  sont  d'un  beau  senti- 
ment, d'un  style  large,  comme  celles  de  Stradella, 
ou  déjà  fleuri,  comme  dans  Searlatti  ou  Campra. 

On  pourrait  aussi  assimiler  quelques  airs  d'opé- 
ras italiens  àdesLieder;  mais  le  peu  d'intérêt,  en 
général,  de  la  phrase  musicale  et  de  son  dévelop- 
pement, rend  la  chose  inintéressante. 

11  n'y  aura  guère  que  dans  les  opéras  de  Rameau, 
de  Gluck  et  de  Mozart,  qu'on  trouvera  des  Lie- 
der  parfaits,  avec  une  forme  mélodique  délicieuse 
et  tellement  délinitive,  que  leur  transposition  au 
concert  ne  pourra  que  les  faire  admirer  davantage. 

L'Italie  n'a  donc  pas  d'histoire  du  Lied  pro- 
prement dite,  mais  elle  fut,  pendant  près  de  trois 
siècles,  la  grande  école  musicale  de  l'Europe. 


L'Allemagne,  qui  devait  pousser  cette  branche 
d'art  à  sa  suprême  limite,  comprit  que  l'Italie  seule 
pouvait  apprendre  la  technique;  et,  si  les  pre- 
mières œuvres  importantes  des  maîtres  allemands 
se  ressentent  de  cette  influence  méridionale,  peu 
à  peu,  ces  mêmes  maîtres  arriveront  h  affirmer 
une  personnalité,  qui,  d'année  en  année,  ne  fera 
que  croître. 

Le  génie  artistique  de  l'Allemagne,  sa  science, 
sa  philosophie,  son  amour  des  idées  abstraites,  sa 
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poésie  intense,  donnent  un  élan  nouveau  à  la  mu- 
sique, et  elle  trouvera  rapidement  une  forme  défi- 
nitive. 

La  musique  italienne  peut  séduire,  et  elle  séduit 
certainement,  par  celte  franchise  d'inspiration,  par 
cette  facilité  si  charmante  qui  ne  laisse  jamais 
pressentir  l'effort.  C'est  un  parfum  délicieux,  vile 
évaporé,  léger  et  superficiel;  c'est  la  musique  qui 
chante,  qui  rit,  qui  pleure  à  demi  ;  dont  les  larmes 
ne  sont  jamais  sérieuses  et  ne  parviennent  pas  à 
émouvoir  ;  la  vraie  musique  «  pour  passer  le 
temps  »,  et  qui,  disons-le  à  sa  louante,  n'a  pas 
la  prétention  de  chercher  autre  chose. 

Quelle  différence  avec  la  musique  allemande! 

Si  un  peuple  peut  se  révéler  par  ses  productions 
artistiques,  l'Allemagne  se  montre  telle  qu'elle  est, 
dès  les  débuts  de  sa  musique.  L'inspiration 
primesautière  ne  viendra  qu'accidentellement;  la 
ligne  musicale  sera  toujours  réfléchie,  avec  le  dé- 
sir très  apparent  d'élever  l'esprit  et  Pâme;  l'écri- 
ture aura,  dès  l'origine,  une  forme  très  belle,  la 
technique  sera  toujours  très  recherchée;  et,  si,  en 
Italie,  le  désir  de  chanter  vient  de  la  pureté  du 
ciel,  de  la  beauté  de  la  nature,,  de  la  joie  de  vivre, 
de  cette  impulsion  plus  forte  que  la  volonté,  qui 
entraîne  la  race  entière  ;  en  Allemagne,  au  con- 
traire, la  musique  sera  le  résultat  de  réflexions 
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profondes,  du  besoin  impérieux  d'exprimer  les 
sentiments  d'une  manière  plus  grave  et  plus  in- 
tense que  par  les  paroles.  L'une  sera  la  joie  et  le 
plaisir  d'un  moment;  l'émotion  arrivera  quelque- 
fois par  le  fait  d'un  accent  passionné  et  juste; 
tandis  que  l'autre  nous  prendra  par  nos  libres  les 
plus  secrètes,  comprendra  nos  peines  et  nos  larmes, 
nous  exaltera  par  sa  grandeur  et  sa  noblesse^  et 
sa  pure  beauté  ramènera  le  calme  dans  nos  âmes. 
L'Allemand,  disait  Wagner,  veut  non  seulement 
sentir,  mais  penser  la  musique. 

C'est  en  Allemagne  que  les  trois  catégories  de 
chants  populaires  se  dessinent  le  plus  nettement. 

Geistliche  Lieder  ou  chants  spirituels,  réservés 
aux  églises  et  que  l'art  protestant  allait  développer 
de  la  manière  la  plus  complète. 

Ritterlietler  ou  cliants  chevaleresques,  inspirés 
par  les  croisades  et  les  luttes  guerrières  perpé- 
tuelles dans  les  principautés  innombrables  de 
Germanie. 

Yolkslieder  ou  le  vrai  chant  populaire,  âme  de 
la  patrie,  créé  par  le  peuple,  chantant  ses  plai- 
sirs, ses  peines,  ses  amours  et  même,  souvent,  les 
poésies  du  métier  d'artisan. 

Deux  grandes  corporations  de  chanteurs  se  dis- 
putèrent la  gloire  d'interpréter  ces  nombreux 
Lieder. 
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Les  Minnesinger  répandirent  les  chants  guer- 
riers ou  chevaleresques  et  les  Meistersinger,  les 
chants  populaires. 

Les  Meistersinger,  par  leur  organisation  plus 
sérieuse,  détrônèrent  assez  vite  les  Minnesinger. 

Toutes  les  plus  petites  villes  d'Allemagne  avaient 
une  école  de  Meistersinger;  chaque  école  avait  des 
règlements  très  sévères,  des  concours  très  diffi- 
ciles et,  fatalement,  les  progrès  étaient  sensibles. 
Ils  chantaient  dans  les  cérémonies  populaires,  pour 
glorifier  les  princes,  donnaient  des  fêtes  gran- 
dioses où  ils  se  mesuraient  avec  d'autres  sociétés. 
Ils  avaient  leurs  solistes,  leurs  poètes,  se  confi- 
naient même  dans  des  genres  spéciaux  et,  quand 
Michel  Pretorius,  au  xvie  siècle,  eut  l'idée  de  réunir 
les  instruments  aux  voix,  de  chercher  des  accom- 
pagnements pour  donner  aux  exécutions  une  plus 
grandiose  ampleur,  on  peut  dire,  sans  crainte, 
que  Fart  musical  allemand  était  créé. 

C'est  à  cette  époque,  que  le  luth  tel  que  Wagner 
remploie,  dans  l'accompagnement  de  la  sérénade 
de  Beckinesser  des  Maîtres  chanteurs,  fait  son 
apparition. 

Les  Meistersinger  ne  songeaient  pas  seule- 
ment à  faire  œuvre  musicale;  leur  autre  grande 
préoccupation  était  la  pureté  de  la  forme  poétique. 
C'est  beaucoup,  grâce  à  eux,  que  la  langue  aile- 
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mande  a  été  formée.  Jusqu'au  xve  siècle,  l'alle- 
mand, proprement  dit,  n'existait  pas.  Les  princes 
et  les  gens  d'un  monde  un  peu  érudit  par- 
laient couramment  le  latin  et  laissaient  au  peuple 
un  vague  patois,  différent  suivant  les  contrées.  Ce 
n'est  qu'après  le  congrès  de  Côthen,  en  1617,  que 
la  langue  allemande  fut  constituée  déiinitivement. 
C'était  dire,  en  même  temps,  que  la  pure  langue 
poétique  était  fixée. 

Alors,  plus  d'entraves.  La  carrière  est  ouverte 
pour  les  génies  poétiques  et  musicaux. 

La  renommée  des  sérieuses  écoles  italiennes  était 
arrivée  jusqu'en  Allemagne  et  les  princes,  grands 
amateurs  de  musique,  encourageaient  le  mouve- 
ment artistique,  en  payant  de  leurs  deniers,  les 
leçons  des  maîtres  italiens,  à  ceux  de  leurs  pro- 
tégés qui  manifestaient  quelques  dispositions, 

La  floraison  est  étonnante.  Toutes  les  villes  ont 
leurs  sociétés  de  Meistersinger  ;  tous  les  princes, 
leurs  chapelles,  leurs  chanteurs  particuliers  ;  le 
mouvement  est  général. 

Trois  grandes  figures  se  détachent,  à  ce  début 
du  xvii0  siècle  :  Schutz,  Haendel  et  Bach. 

Parler  de  ces  trois  maîtres,  c'est  parler  de  toute 
l'histoire  de  la  musique  allemande.  Ils  sont  la 
crypte  de  l'édifice,  les  maîtres  de  tous  les  temps, 
les  créateurs.  Leur  nom  seul  est  colossal  et  hors 
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de  proportion  avec  la  simple  histoire  du  Lied.  Et 
pourtant,  de  même  qu'ils  sont  les  inventeurs  de  la 
forme  musicale,  de  même,  la  recherche  si  helle  de 
leur  ligne  mélodique,  la  pureté  de  leur  pensée, 
l'intensité  de  leur  interprétation,  ies  font  aussi  les 
précurseurs  de  ce  genre  d'art  qui  demande,  avant 
tout,  une  forme  claire,  une  helle  inspiration  et  une 
grande  profondeur  de  sentiment. 

Sciiutz,  qui  naquit  en  K)8o,  fut  d'ahord  élève  de 
l'italien  Gabrielli.  C'est  vraiment  lui  le  créateur 
de  l'école  allemande. 

Son  œuvre  est  déjà  considérable,  mais  presque 
exclusivement  religieuse.  Il  compose  des  psaumes, 
des  symphonies  sacrées,  de  petits  concerts  spiri- 
tuels et  plusieurs  Passions.  La  forme,  tout  en  étant 
très  scolastique;  est  déjà  libre.  Il  emploie  le  style 
fleuri,  se  permet  des  vocalises  et  même,  des  va- 
riantes dans  quelques  couplets.  11  exige  que  les 
chanteurs  «  articulent  distinctement,  sans  hâte  et 
d'une  voix  claire  '.  »  Il  écrit  nettement  pour  des  so- 
listes, se  servant  de  la  monodonie  encore  peu  usi- 
tée, peut-être  à  cause  de  la  difficulté  de  trouver 
un  bon  ensemble  d'interprètes,  dans  les  petites 
chapelles  allemandes  ;  mais,  de  cette  difficulté  naît 
une  nouvelle  forme  d'art  :  la  cantate, 

1.  Pirro. 
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Si  Schutz  ne  créa  pas  complètement  Fart  musi- 
cal, puisque  sa  technique  était  purement  italienne, 
il  crée  pourtant  l'art  musical  «  allemand  »,  par  le 
côté  très  particulier  de  son  inspiration.  Il  arrive 
d'Italie,  où  la  musique  de  théâtre  fait  fureur;  la 
musique  sacrée  elle-même  se  ressent  de  cette  in- 
fluence générale.  Les  accents  religieux  ont  une 
ardeur,  une  violence,  une  passion  qui  les  rap- 
prochent beaucoup  plus  de  la  pauvre  humanité  que 
du  ciel;  les  sonorités  scéniques  se  retrouvent  dans 
les  Plaintes  des  damnés  de  Carissimi,  dans  la  Pas- 
sion, dans  les  Jysaumes,  ce  qui,  d'ailleurs,  donne 
déjà  une  couleur  si  particulière  à  l'art  italien. 

Schutz,  au  contraire,  et  ce  sera  sa  grande  gloire, 
fait  ses  efforts  pour  interpréter  les  mystères,  les 
évangiles,  avec  son  cœur,  avec  sa  foi  sincère.  Il 
écrira  véritablement  la  musique  profonde,  inté- 
rieure, qui  va  à  Tàrne.  11  cherchera  h  élever  les 
esprits  vers  le  Seigneur  et  sa  musique  sera  re- 
cueillie, comme  les  paroles  sublimes  qu'elle  para- 
phrase. La  beauté  de  la  musique  de  Schutz  vient 
surtout  de  cette  admirable  sincérité,  de  cette  foi 
profonde  qui  le  rapproche  des  Beato  Angelico,  des 
Van  Eyck,  des  Memling  et  des  Durer;  de  Durer 
surtout,  dont  il  a  le  mystère,  la  forme  simple  et  la 
conviction  profonde.  Il  est  vraiment  le  précurseur 
direct  de  J.-S.  Bach. 
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L'œuvre  des  deux  autres  génies  immenses, 
créateurs  de  l'art  allemand,  ne  peut  qu'être  effleu- 
rée ici.  Le  Lied,  chez  tous  les  deux,  n'est  qu'acci- 
dentel. 

Haendel,  le  musicien  de  la  force,  de  la  puis- 
sance, de  l'extériorité,  n'écrivit  jamais  deLieder; 
mais,  dans  son  œuvre  si  colossale,  on  peut  facile- 
ment extraire  de  nombreux  airs  d'opéras,  tous  plus 
beaux  les  uns  que  les  autres,  et  les  assimiler  à  des 
Lieder.  Les  opéras  de  Haendel  ne  se  jouent  plus 
et  sont  presque  tous  inconnus  ;  pourtant,  une  ré- 
cente publication  en  a  mis  au  jour  d'admirables  frag- 
ments. Le  génie  de  Haendel  y  apparaît  dans  toute 
sa  plénitude.  La  mélodie  est  toujours  très  pure, 
d'une  ligne  noble  et  sereine,  et  presque  tous  ces 
beaux  airs  seraient  à  analyser  en  détail.  C'est  une 
mine  inépuisable  pour  des  chanteurs,  puisque  tous 
les   genres   d'interprétation   s'y  trouvent  réunis. 

Que  ce  soit  la  puissance  vocale  et  la  religion  vio- 
lente, comme  dans  Polissena  (Grands  dieux),  ou 
AdLii&Balthasar  (0  Dieu,  toi  seul  vraiment  es  grand), 
ou  la  tendresse  exquise  des  airs  de  S  erse  et  Ottorie, 
ceux  de  Ili?ialdo,  ou  la  légèreté  et  la  grâce  infinie 
de  l'air  d'Aeis  et  Cialathée,  de  ceux  àellodelinda, 
de  Sémélé  (air  du  sommeil);  les  beautés  innom- 
brables se  retrouvent  à  chaque  mesure. 

Ces  pages  de  forme  si  supérieure  ajoutent  certai- 
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nement  à  la  gloire  de  Haendel,  qui  est  plutôt  connu 
comme  un  peintre  immense,  un  coloriste  violent, 
allant  môme  jusqu'à  la  brutalité.  Il  est  intéressant 
de  voir  combien  son  art  pouvait  s'adoucir  et,  inté- 
ressant aussi,  de  le  juger  autrement,  qu'exécuté  par 
d'immenses  masses  chorales  et  instrumentales, 
dans  des  œuvres,  où  il  est  peut-être  plus  significa- 
tif, mais  où  il  n'est  ni  plus  grand,  ni  plus  sincère. 

Bach,  qui,  chronologiquement,  vient  immédia- 
tement après,  résumera  la  puissance  et  la  force 
d'Haendel,  dont  il  étaitle  grand  admirateur  et  s'ins- 
pirera du  sentiment  profond  et  intime  de  Schutz. 
Mais  cette  intensité  d'expression,  encore  embryon- 
naire chez  Schutz,  trouvera  dans  Bach,  son  apogée. 

Voici  en  quels  termes  éminemment  j  ustes,  M.  Wi- 
dor  s'exprime  sur  le  compte  de  Bach,  dans  sa  pré- 
face du  beau  livre  de  M.  Schweitzer  :  «  Jusqu'ici, 
c'était  cette  écriture,  cette  polyphonie,  cette  tech- 
nique que  nous  admirions,  étonnante  mixture 
d'habileté  et  de  clair  bon  sens  ;  pas  une  note  qui 
ne  parût  le  résultat  d'un  long  raisonnement  et  qui, 
cependant,  ne  fût  venue  «  là  » ,  au  bout  de  la  plume, 
tout  naturellement,  la  seule  vraie,  la  seule  juste. 
Et  voici,  qu'au-dessus  de  ces  étonnantes  qualités  de 
facture,  nous  allons  en  découvrir  d'autres  d'un 
ordre  supérieur.  C'est  un  penseur,  un  poète,  un 
génial  traducteur  d'idées,  qui,  tout  à  coup,  se  révèle 
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en  ce  prodigieux  ciseleur  ;  c'est  le  père  de  l'école 
moderne,  le  maître  pathétique  et  pittoresque.  » 

Ce  jugement  sur  Bach  est  définitif. 

Bach,  non  seulement,  a  été  inégalé  comme  fac- 
ture, comme  hardiesse  d'écriture;  mais  la  beauté 
de  ses  idées,  leur  profondeur,  la  grandeur  de  leur 
émotion,  n'ont  jamais  été  dépassées. 

Cette  beauté  des  idées  musicales  et  leur  inten- 
sité philosophique  et  religieuse  font  le  grand 
intérêt  des  Geistliehe  Lieder  de  Bach.  Forcément, 
dans  son  œuvre  immense,  ces  Lieder  et  les  quel- 
ques «  Arie  »  séparés  ne  sont  qu'une  partie  infini- 
tésimale, mais  il  est  très  facile  de  considérer 
comme  de  purs  Lieder,  les  admirables  soli  des  can- 
tates, dont  plusieurs  sont  écrites  pour  voix  seule, 
et  les  airs  si  émotion nants  des  Passions. 

Quant  aux  Geistliehe  Lieder,  qui  n'ont  comme 
accompagnement  qu'une  basse  chiffrée,  leur  beauté 
est  intrinsèque  et  réside  uniquement  dans  la  pu- 
reté de  la  mélodie.  Aucune  bordure,  comme  dans 
les  airs  de  cantale;  le  style  est  beaucoup  plus 
sobre;  la  ligne  se  déroule-  très  simple,  très  calme, 
et  l'émotion  arrive  par  le  fait  même  de  cette  so- 
briété, de  cette  intimité  de  sentiments.  Presque 
tous  sont  traités  comme  des  chorals  avec  des  re- 
prises, et  se  composent  de  nombreux  couplets. 

Ils  sont  extrêmement  varies  de   sentiment  et  de 
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rythme,  mais,  dans  tous,  la  religiosité  est  su- 
blime. 

Un  grand  nombre  serait  à  citer. 

Leur  interprétation  est  extrêmement  difficile, 
car  il  faut,  non  seulement  une  grande  pureté  de 
style,  mais  un  grand  sentiment  intérieur,  une  foi 
sincère  et  une  émotion  communicative.  L'effet  à 
produire  est  nul;  interprète  et  public  doivent 
être  unis  dans  la  même  atmosphère  de  recueil- 
lement. L'intense  mysticisme  de  ces  œuvres  en 
fait  vraiment  des  chants  spirituels,  où  l'âme  se 
trouve  en  contact  direct  avec  Dieu. 

L'interprétation  des  airs  de  cantates  est  beaucoup 
moins  compliquée,  quoique  plus  complexe.  La  vir- 
tuosité, en  général,  y  tient  une  part  prépondérante. 
Les  difficultés  vocales  sont  accumulées;  car  Bach, 
le  grand  polyphoniste,  se  sert  de  la  voix  comme 
d'un  instrument  d'orchestre.  Il  se  préoccupe  peu 
de  Fétendue  vocale,  de  la  difficulté  d'articulation, 
de  la  rapidité  de  certaines  vocalises  et  de  la  lon- 
gueur des  respirations.  Le  sentiment  religieux  des 
airs  de  cantates  est  très  élevé;  moins,  pourtant, 
que  celui  des  Geistllche  Lieder,  où  la  phrase  doit 
émouvoir  par  sa  seule  simplicité. 

Le  coté  technique  des  fragments  de  cantates  est 
toujours  beaucoup  plus  apparent  ;  il  est  très  diffi- 
cile et  souvent,  môme  inutile,  de  chercher  à  don- 


84  SCHUBERT   ET   LE    LIED 

ner  des  accents  à  de  longues  phrases  de  fioritures. 
Mais,  combien  les  récits  sont  impressionnants  !  Les 
airs  et  les  récits  des  Passions,  selon  saint  Jean  et 
saint  Mathieu,  de  Y  Ode  funèbre,  sont  des  monu- 
ments tellement  grandioses  que,  de  môme  que 
Berlioz  le  dira  plus  tard  pour  l'interprétation  de 
certaines  scènes  de  Gluck,  il  faut  sentir  en  soi  une 
étincelle  de  génie,  pour  s'attaquer  à  l'interprétation 
de  pareilles  œuvres. 

Quand  un  génie  a  été  tellement  immense,  tous 
les  artistes  qui  viennent  ensuite  se  ressentent  de 
cet  éclat  lumineux,  et  ne  peuvent  que  rester  dans 
Tombre. 

Pourtant,  de  son  vivant,  Bach  ne  fut  pas  appré- 
cié à  sa  valeur.  On  le  considérait  comme  un 
virtuose  de  l'orgue,  et  rien  de  plus.  L'Allemagne, 
malgré  son  sentiment  musical  si  développé,  se 
laissait  forcément  entraîner  par  le  goût  du  jour, 
venu  d'Italie;  et  Bach,  dont  les  compositions  ne 
franchissaient  guère  qu'un  petit  cénacle,  paraissait, 
à  ceux  qui  voulaient  l'étudier  davantage,  un  musi- 
cien sévère,  trop  savant,  d'une  austérité  redoutable. 

Le  théâtre  alors  seul  fleurit.  Le  Lied  est  com- 
plètement abandonné,  et  il  faut  la  grande  renais- 
sance politique  et  littéraire  de  la  lin  du  xviii0  siècle, 
pour  ouvrir  des  voies  nouvelles  et  des  aperçus 
différents  d'art  musical. 
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Nous  ne  voulons  pas  ici  fournir  une  histoire  dé- 
taillée de  la  musique,  depuis  la  fin  du  xvinc  siècle 
jusqu'à  nos  jours. 

Nous  parlerons  seulement  des  compositeurs  qui 
se  sont  le  plus  attachés  à  la  forme  du  Lied,  ceux 
qui  ont  apporté  une  note  nouvelle,  dont  les  œuvres 
sont,  ou  définitives,  ou  tellement  différentes  des 
formules  précédentes,  qu'elles  ont  ouvert  la  porte 
h  toute  une  floraison  de  génies. 

En  Allemagne,  nous  étudierons  Mozart,  Beetho- 
ven, Schumann,  Liszt,  Hugo  Wolff. 

En  France,  Berlioz,  Gounod,  Lalo,  MM.  Fauré 
et  Debussy. 

Nous  dirons  quelques  mots  de  l'œuvre  de  Grieg, 
et  nous  nous  étendrons  plus  longuement  sur  l'école 
russe,  avec  Rimsky  Korsakoff,  Borodine,  Balakirev 
et  Moussorgski. 

Quant  à  Schubert,  le  maître  entre  tous,  l'étude 
détaillée  et  plus  complète  de  son  œuvre  vocale, 
sera  l'objet  d'un  chapitre  spécial. 


MOZART 


Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  \viun  siècle,  que  le  Lied 
prit  sa  forme,  sinon  définitive,  du  moins  plus 
arrêtée. 

L'Allemagne  était  alors  partagée  en  deux  grands 
centres  musicaux  :  Berlin  et  Vienne. 

A  Berlin,  le  goût  de  la  musique  grave  était  depuis 
longtemps  établi.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
toute  l'Allemagne  du  Nord  s'occupait  ardemment 
de  musique  ;  ce  n'étaient  que  sociétés  de  toutes 
sortes,  chorales  et  instrumentales.  Les  concerts 
existaient  déjà.  Les  œuvres  de  clavecin  se  jouaient 
beaucoup  et  la  musique  de  chambre,  pour  instru- 
ments à  archet,  était  fort  répandue.  De  là,  à  faire 
entendre  et  à  composer  des  œuvres  de  musique  de 
chambre  pour  chant,  c'est-à-dire  des  Lieder,  il  n'y 
avait  qu'un  pas,  et  il  fut  vite  franchi. 

Malheureusement,  les  interprètes  manquaient. 


LE    LIED  87 

Les  chanteurs  ne  se  produisaient  que  dans  les  repré- 
sentations de  farces,  bonnes  pour  amuser  le  peuple  ; 
et  la  chanson  ne  fleurissait  que  dans  le  cercle  fami- 
lial, pour  desrendre  au  cabaret  ou  dans  la  rue. 

Un  poète,  ami  de  la  famille  ou  du  petit  cénacle, 
improvisait  quelques  rimes  ;  un  musicien  quel- 
conque du  même  cercle,  trouvait  un  refrain  adapté, 
et  tout  allait  à  merveille. 

Quelques  noms  de  ces  compositeurs  d'occasion 
sont  venus  jusqu'à  nous:  Weise,  Jacobi,  Hiller,  etc. 

En  1780,  le  poète  philosophe  Herder  donna  tout 
à  coup,  une  impulsion  sérieuse  au  chant  populaire. 

11  est  bientôt  suivi  par  une  pléiade  prodigieuse 
de  littérateurs.  Le  grand  mouvement  artistique  et 
philosophique  qui  devait  bouleverser  l'art  allemand, 
à  la  lin  du  xviii0  siècle,  commence  presque  par  lui. 
Puis  c'est  Klopstock,  Lessing,  Schiller,  Goethe 
enfin,  et  tant  d'autres,  dont  les  noms  sont  effacés 
par  ces  astres  resplendissants. 

La  musique  suit  presque  aussitôt  cette  impulsion 
ardente,  et  les  compositeurs  s'aperçoivent  immé- 
diatement de  l'intérêt  très  grand  qu'ils  auront  à  se 
servir  des  poésies  des  maîtres.  Mais  pourtant,  leurs 
premières  œuvres  ne  sont  guère  que  des  essais. 

Un  seul,  Zlmsteeg,  arrive  à  un  sentiment  plus 
juste.  Né  en  1700,  il  est  bon  musicien,  violoncel- 
liste de  la  cour  de  Stuttgart.   Son  intimité  avec 
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Schiller  lui  permet  de  s'initier  rapidement  à  la 
grandeur  des  idées  de  l'époque.  Il  voit  le  parti 
intéressant  qu'il  y  a  à  tirer  de  certaines  pièces  de 
vers,  de  certaines  ballades;  il  comprend  qu'une 
belle  poésie  a  besoin,  quelquefois,  de  l'appui  d'une 
belle  musique,  et  il  écrit  des  Lieder,  des  ballades. 
Il  se  sert  des  poésies  de  Klopstock,  de  Schiller  sur- 
tout1. Si  son  œuvre  n'est  encore  qu'embryonnaire, 
elle  est  pourtant  déjà  précieuse.  Sans  avoir  un 
éclat  exagéré,  son  nom  ne  doit  pas  rester  dans 
l'oubli  où  il  est  actuellement. 

Quelques  autres  compositeurs,  en  même  temps 
que  lui,  et  après  lui,  ont  un  certain  mérite,  Rei- 
chardt,  par  exemple,  dont  le  sentiment  est  artis- 
tique et  simple. 

Tous  ces  artistes  ne  faisaient  cependant  que 
préparer  la  voie  aux  maîtres,  qui  devaient  unifier 
la  musique  de  l'Allemagne  entière. 

A  Vienne,  au  contraire,  et  dans  toute  l'Allemagne 
du  Sud,  l'opéra  italien  régnait  en  maître.  Les  vir- 
tuoses absorbaient  le  public  qui  ne  voulait  entendre 
que  tours  de  force  et  acrobatie.  Pas  un  composi- 
teur et  pas  un  chanteur  ne  se  risquaient  à  produire 
autre  chose,  que  ce  genre  favori  du  goût  actuel. 

1.  Il  écrit  môme  la  musique  de  scène  des  Brigands  de  Schil- 
ler. 
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Ainsi  que  dans  le  Nord,  la  chanson  était  réservée 
à  une  petite  société  intime.  On  y  chantait  un  ma- 
riage, une  naissance,  quelque  événement  joyeux. 
On  se  moquait  même  des  réformes  gouvernemen- 
tales !  Et,  pourtant,  quelque  compositeur  démérite 
se  laissait  aller  à  sa  verve  et,  voulant  plaire  h  pa- 
rents et  amis,  improvisait  quelques  mesures. 

En  1770,  Haydn,  Hofmann,  etc.,  montrent  quel- 
ques échantillons  de  ce  genre.  Le  style  littéraire 
de  ces  chansons  est  au-dessous  de  la  médiocrité 
et,  quelquefois  si  vulgaire,  qu'on  se  demande  dans 
quel  milieu  elles  ont  pu  être  chantées. 

Haydn,  pourtant,  mérite  une  place  à  part.  Ses 
mélodies  ont  déjà  une  forme  charmante  et  on  sent, 
dans  leur  accompagnement,  le  compositeur  rare 
des  symphonies.  Plusieurs  sont  très-connues. 
Elles  sont  fines,  de  grâce  légère  et  surannée,  quel- 
quefois avec  une  jolie  harmonie  et  une  note  émue. 
C'est  plus  français  qu'allemand.  Cela  sent  les  pa- 
niers et  la  poudre.  C'est  personnel  et  séduisant. 

Mozart  devait  donner  un  essor  nouveau,  et  sur- 
tout, orienter  d'une  manière  différente  la  forme 
du  Lied.  Il  ne  comprit  pourtant  qu'accidentelle- 
ment, l'effet  qu'on  pouvait  tirer  d'une  poésie 
hien  chantée.  Sa  muse  l'entraînait  ailleurs,  et  sa 
culture  littéraire  était  très  restreinte.  La  musique 
pure  l'attirait  ;  cependant,  sa  femme  écrit  à  Har- 
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tel  que,  lorsqu'une  poésie  lui  semblait  émouvante 
et  apte  à  être  mise  en  musique,  il  la  gardait  pré- 
cieusement. 

Son  jugement  sur  les  œuvres  littéraires  était  d'ail- 
leurs indépendant  et  d'appréciation  exacte.  Ces 
fragments  d'une  lettre  à  son  père  le  prouvent  : 
«  Je  travaille,  écrit-il,  dans  ce  moment  h  une  chose 
très  difficile,  un  chant  de  Barde  sur  (liùrallar  du 
poète  Denis.  L'œuvre  est  belle,  tout  ce  que  vous 
voudrez;  mais  c'est  trop  enllé  pour  mes  fines 
oreilles.  Que  voulez-vous?  Le  juste  milieu,  la 
vérité  en  toutes  choses,  on  ne  l'apprécie  plus  main- 
tenant. Pour  avoir  du  succès,  il  faut  écrire,  ou  des 
cboses  si  faciles  qu'un  cocher  de  fiacre  puisse  les 
chanter,  ou  alors,  si  compliquées,  qu'elles  ne  plai- 
sent que  parce  qu'aucun  être  raisonnable  ne  peut 
les  comprendre  l.   » 

En  réalité,  Mozart  ne  compose  des  Lieder  que 
par  hasard;  du  moins,  nous  le  supposons,  car 
il  y  en  a  très  peu  de  publiés.  En  général,  il  les 
donnait  aux  amis  pour  lesquels  ils  avaient  été 
écrits;  on  les  copiait  dans  le  public,  et  un  grand 
nombre  a  du  être  perdu.  Beaucoup  de  compositeurs 
sans  valeur  se  les  appropriaient;  probablement, 
l'inverse    avait    lieu  ;  et   quantité  de   ces  petites 

1.  Otto  Jahn. 
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œuvres  portent  le  nom  do  Mozart,  sans  qu'il  en  ait 
jamais  écrit  une  note. 

Ces  chants  sont  naturellement  très  simples  et 
presque  toujours  écrits  en  couplets,  comme  ceux 
de  Haydn.  Les  enfants  les  chantaient  et  les  chan- 
tent encore,  telle  la  charmante  mélodie  :  «  Yie?is, 
cher  Mai.  » 

Elles  sont  généralement  très  toniques  ;  mais 
la  pensée  mélodique  est  belle,  le  sentiment 
poétique,  intense  et  ému.  On  reste  stupéfait  du 
résultat  obtenu  devant  de  si  médiocres  poèmes. 
Mozart  savait  saisir  le  sentiment  poétique,  mais  il 
se  préoccupait  peu  du  mot.  C'est  pourquoi,  on 
trouve  dans  ses  Lieder,  une  vérité  et  une  expres- 
sion musicales  qui  n'existent  pas  dans  les  poésies. 

Quelquefois,  il  exprime  la  passion  et  la  dou- 
leur, comme  dans  Le  Départ  de  Jacob.  Les  deux 
strophes  sont  traitées  différemment,  et  le  senti- 
ment poétique  en  est  immédiatement  modifie. 

D'autres  sont  plus  connus  et  plus  populaires  ; 
A  Chloé,  par  exemple  ;  la  mélodie  y  est  d'un  tour 
facile  et  agréable,  elle  est  écrite  sous  l'influence 
italienne  et,  par  conséquent,  est  moins  élevée. 

Pensée  du  soir,  au  contraire,  nous  ramène  vers 
d'autres  sphères.  Phrase  noble,  passionnée,  dra- 
matique, presque  tragique. 

Le  plus  célèbre  de  ces  Lieder,  avec  la  charmante 
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Berceuse,  est  la  Violette  de  Gœthe.  C'est  le  modèle 
du  genre  gracieux.  Mozart  est  ici  inspiré  par  la 
vraie  poésie  ;  il  n'a  qu'à  traduire  et  il  n'y  ajoute 
rien,  comme  sentiment  intime.  La  seule  modifi- 
cation qu'il  se  permet  au  texte,  est  une  trouvaille. 
A  la  fin  de  la  troisième  strophe,  après  das  arme 
Veilchen,  il  ajoute  :  es  irar  ein  herziges  Veilchen; 
et  cette  conclusion  donne  un  charme  poignant  à 
ce  petit  Lied  simple  et  sans  prétention. 

D'ailleurs,  son  savant  biographe,  Otto  Jahn, 
nous  montre  bien  que,  dès  1790,  on  savait  appré- 
cier les  moindres  nuances  du  compositeur;  car  il 
trouve  cette  phrase,  dans  la  critique  d'un  journal, 
à  propos  de  La  Violette  :  «  Très  frappante  et 
très  remarquable,  est  la  modification  du  texte,  à  la 
fin  de  Bas  Veilchen,  quand,  pour  achever  la  troi- 
sième strophe,  M.  Mozart  répète  encore  une  fois 
les  paroles.  » 

Il  estévidentquela  réussite  parfaite  de  ces  quel- 
ques Lieder  et  de  celui-ci,  en  particulier,  est  bien  la 
preuve  certaine  que,  si  Mozart  avait  eu  entre  les 
mains  les  belles  poésies  de  Gœthe,  il  aurait  certai- 
nement été  inspiré  malgré  lui,  et  il  nous  aurait 
laissé  une  œuvre  mélodique  importante.  Gœthe  et 
ses  œuvres  n'avaient  pas  encore  pénétré  dans  les 
cercles  où  vivait  Mozart;  comme  il  ne  cherchait 
pas  à  composer  des   Lieder,  il  ne  cherchait  pas 
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non  plus  à  augmenter  le  champ  de  ses  lectures. 

D'ailleurs,  il  serait  tout  à  fait  admissible  de  con- 
sidérer beaucoup  d'airs  des  opéras  de  Mozart, 
comme  des  Lieder  parfaits.  De  même  que  chez 
Gluck,  certaines  phrases  complètes,  qui  semblent 
des  hors-d'œuvre  dans  un  drame  lyrique,  peuvent 
parfaitement  être  transposées  au  concert,  sans  rien 
y  perdre.  Un  accompagnement  dénué  d'intérêt,  un 
orchestre  nul,  permettent  à  la  voix  de  sonner  pure- 
ment, à  la  ligne  musicale  de  s'étendre,  dans  sa 
fraîcheur  ou  sa  puissance.  Leur  forme  simple, 
claire,  leur  déclamation  peu  compliquée,  le  manque 
d'homogénéité  de  ces  airs  avec  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit,  les  rendent  indépendants  ;  et  on  peut 
très  bien  chanter  et  écouter,  comme  de  délicieuses 
romances,  les  airs  de  Chérubin,  les  deux  scènes  de 
Zerline,  certains  fragments  de  L'Enlèvement  au 
Sérail,  etc. 

Avant  Mozart,  Rameau  et  Gluck  avaient  em- 
ployé le  même  procédé,  et  les  exemples  à  citer  se- 
raient infinis.  Dans  chaque  opéra  de  ces  deux 
compositeurs,  des  scènes  entières  peuvent  se  déta- 
cher et  c'est,  dans  ces  quelques  fragments,  que  la 
maîtrise  et  la  nouveauté  harmonique  de  Rameau 
paraissent  alors  dans  toute  leur  supériorité.  Ses  mo- 
dulations ont  de  l'inattendu  ;  si  la  cadence  finale  est 
presque  toujours   semblable,  elle  est  amenée  de 
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façon  plus  curieuse.  Le  plan  musical  se  développe 
avec  un  intérêt  plus  soutenu,  et  les  délicieux  airs 
de  ballet  chantés  de  Hameau,  peuvent  servir  de 
type  parfait,  pour  les  mélodies  charmantes,  fraî- 
ches, poétiques  du  siècle  passé. 

Quant  à  Mozart,  en  dehors  de  ses  airs  d'opéras 
que  nous  croyons  devoir  considérer  comme  des 
Lieder;  malgré  le  petit  nombre  de  ses  mélodies,  et 
leur  infériorité  musicale  vis-à-vis  de  l'œuvre  com- 
plète de  ce  maître  divin,  la  musique  même,  son 
iniluenee  fut  trop  considérable,  pour  que  nous  ayons 
cru  devoir  passer  son  nom  sous  silence.  11  conti- 
nue, en  l'élevant,  Pieuvre  de  Haydn,  lui  donne  une 
forme  esthétique  plus  parfaite,  et,  de  même,  que 
dans  ses  grands  ouvrages,  il  fut  le  précurseur 
direct  de  Beethoven,  de  même,  dans  les  Lieder  qu  il 
a  laissés,  on  sent  ce  que  Beethoven  et  ses  succes- 
seurs tireront  de  son  enseignement  et  de  la  justesse 
de  son  jugement  poétique. 


BEETHOVEN 


Que  dire  maintenant  de  Beethoven,  eteommenl, 
dans  ce  petit  livre  sans  prétention,  parler  justement 
du  géant,  du  Dieu  ! 

C'est  le  maître  entre  tous,  celui  qui  a  élevé  la 
musique  au-delà  des  sphères  inaccessibles,  qui  ne 
s'est  pas  tenu  seulement  à  l'écriture  et  à  la  forme 
la  plus  belle  et  la  plus  pure  qui  soit,  mais  dont 
l'idée  philosophique  nous  entraine  à  des  profon- 
deurs si  extraordinaires  !  Après  l'audition  de  cer- 
taines œuvres  de  Beethoven,  on  est  soulevé  de 
terre,  grisé  d'émotions,  et  nous  nous  sentons  meil- 
leurs, d'avoir  un  peu  compris  la  grandeur  de  son 
génie.  Génie  divin,  immense,  qui  aborde  tous  les 
sujets  et,  dans  tous,  est  sublime! 

ce  Esprit  solitaire  et  qui  habite  la  lande  déserte, 
battue  d'ouragans,  désolée  et  grandiose,  pareille  à 
celle  où  vit  Dante  i  ». 

1.  Taine. 
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Nature  angoissée,  endolorie,  dont  tous  les 
accents  ont  une  puissance  terrible,  dont  la  joie 
même,  est  violente  et  torturée. 

«  Parfois,  au  milieu  de  son  allégresse  insensée, 
le  tragique  et  le  sérieux  font  invasion,  et,  sans 
changer  d'allure,  avec  la  même  fureur,  son  esprit 
fonce  en  avant  comme  pour  un  combat,  toujours 
enivré  par  l'impétuosité  de  sa  vitesse;  mais  avec  de 
si  étranges  sauts  et  une  fantaisie  si  multiple,  que  le 
spectateur  s'arrête  presque  épouvanté  parla  sève  de 
cette  vie  sauvage,  par  la  fécondité  vertigineuse  de 
ses  redressements,  de  ses  saccades,  par  la  fougue 
des  déploiements  inattendus,  rompus,  redoublés, 
au  delà  de  toute  imagination  et  de  toute  attente, 
qui  l'expriment  sans  pouvoir  jamais  l'épuiser  *.  » 

Nous  n'avons  pas  résisté  à  la  tentation  de  citer 
tout  au  long  ce  passage  de  Taine  si  caractéristique, 
et  qui  dépeint  si  justement  le  génie  de  Beethoven. 

En  résumé,  Beethoven  est  unique. 

Au  début  de  sa  vie,  il  imite  Mozart;  et  sa  person- 
nalité colossale  se  dégage  seulement,  quand  il  com- 
mence à  sentir  les  atteintes  de  sa  terrible  infirmité. 
C'est  certainement  à  sa  triste  vie,  si  désolée  par 
le  fait  de  sa  surdité,  que  sa  nature  noble,  élevée, 
a    pu    se   replier    sur    elle-même,    et    vivre    de 

1.  Taine. 
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cette  vie  intérieure  intense  qu'exhalent  toutes 
ses  œuvres.  Malgré  lui  et  malgré  sa  nature  excep- 
tionnelle, il  n'aurait  peut-être  pas  pu  se  dégager 
de  l'air  ambiant,  et  ses  œuvres  n'auraient,  peut-être 
pas  eu,  elles  aussi,  ce  coté  si  profondément  isolé. 

Son  âme  comprimée  voulait  s'évader  et  il  fut 
vraiment  le  chantre  delaliberté  plus  que  de  lajoie. 

Car,  quelle  tristesse  dans  sa,  vie  !  Il  écrit  à  son 
ami  Wegeler  :  «  Bien  souvent,  j'ai  maudit  mon 
existence...  Je  veux,  si  toutefois  cela  est  possible, 
je  veux  trouver  un  destin  ;  mais  il  y  a  des  moments 
dans  ma  vie  où  je  suis  la  plus  misérable  créature 
de  Dieu...  Résignation!  quel  triste  refuge!  et  pour- 
tant, c'est  le  seul  qui  me  reste  i  !  » 

A  ces  souffrances  physiques,  M.  Romain  Rolland 
nous  dit  que  des  troubles  d'un  autre  ordre  venaient 
se  joindre. 

Ses  amis  ne  le  connurent  jamais  sans  une  pas- 
sion poussée  au  paroxysme  ;  et  jamais,  il  ne  fut  com- 
plètement heureux.  Il  demandait  trop  à  l'amour  et 
sa  nature  pure,  élevée,  violente  ne  devait  trouver 
que    déception. 

C'est  à  ses  amours  incomprises  qu'on  doit  quel- 
ques-uns de  ses  Lieder,  entre  autres,  les  six  mélo- 
dies,   à  la  hien-aimée  lointaine,  si  poétiques  et 

1.  Cité  par  M.  Romain  Rolland. 
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si  émues,  écrites  certainement  avec  l'idée  de  Thé- 
rèse de  Brunswick  qu'il  a  aimée  jusqu'à  la  mort. 

Les  mélodies  de  Beethoven  marquent  un  pas  en 
avant  très  accentué  dans  révolution  du  Lied.  II  ne 
se  contente  plus  de  chanter,  comme  Haydn  et 
Mozart,  avec  simplicité,  grâce,  tendresse,  légèreté. 
11  choisit  des  poèmes  qui  répondent  à  son  état 
d'âme,  généralement  sombre,  tragique  ;  et  il  com- 
pose des  chants  religieux,  des  plaintes  d'amour, 
des  appels  à  l'espérance  à  la  résignation,  des  dé- 
sirs de  mélancolie. 

«  La  mélodie  a  été,  par  Beethoven,  émancipée  de 
l'influence  de  la  mode  et  du  goût  changeant,  el. 
élevée  à  un  type  éternel  et  purement  humain  *.  » 

La  forme  de  ces  Lieder  est  belle  et  noble.  Leur 
ligne  musicale  se  déroule  presque  semblable  h  un 
bel  adagio  de  sonate,  sans  développement.  Il  dit  ce 
qu'il  veut  dire,  rien  déplus;  et  pourtant,  l'émotion 
est  profonde,  venant  d'une  si  grande  noblesse 
d'inspiration.  Rien  n'est  plus  beau  que  Fandanle 
de  la  sixième  mélodie  de:  A  la  bien  camée  loin- 
taine. Que  dire  des  chants  religieux,  de  Von  Tod 
en  particulier,  et  de  l'allégro  presque  choral  de 
Repentir,  Et  les  deux  Plaintes  cT  Amour:  sur- 
tout la  seconde  en   ut  mineur.  Le  célèbre  air  ah 

\.  R.  Wagner.  —  Beethouen. 
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Perfidol  est  beau  aussi,  mais  moins  moderne  et  se 
rapproche  davantage  des  formules  de  Mozart.  C'est, 
d'ailleurs,  un  air  avec  orchestre  et  sa  place  n'est 
pas  ici. 

Beethoven  a  écrit  sur  quelques  poésies  de 
Gœthe.  A  l'inverse  de  Mozart,  sa  culture  littéraire 
était  très  développée  et,  dans  toutes  ses  œuvres,  on 
en  a  la  grande  impression.  Son  génie  est  aussi  lit- 
téraire et  philosophique  que  musical;  néanmoins  il 
fut  moins  inspiré  dans  les  poèmes  de  Gœthe,  que 
dans  des  œuvres  plus  médiocres.  A  part  un  des 
chants  de  Mignon,  bien  venu,  mais  moins  intéres- 
sant que  ceux  de  Schubert  et  de  Hugo  Wolf,  les 
autres  mélodies,  d'après  Gœthe,  sont  ternes.  Nous 
ne  parlerons  pas  d'un  Roi  des  Aulnes  publié  sous 
son  nom  et  qui  nous  semble  apocryphe  ;  en  tout 
cas,  si  inférieur  à  l'œuvre  générale  qu'il  vaut  mieux 
le  passer  sous  silence. 

Beethoven  en  somme  n'écrivit  des  Lieder  qu'oc- 
casionnellement, comme  Mozart.  11  y  apporta  sa 
personnalité  débordante  ;  il  leur  donna  une  forme 
spéciale,  il  en  éleva  l'inspiration  et  en  élargit  le 
cercle.  Ce  sont  déjà  des  mélodies  philosophiques. 

C'est  à  Schubert,  immédiatement  après  lui,  que 
devait  revenir  la  gloire  de  donner  au  Lied  sa  forme 
définitive  et  parfaite. 

Beethoven  ne  connut  pas  Schubert  personnelle- 
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ment,  maigre  Fadmiration  passionnée  qu'il  avait 
inspirée  à  son  jeune  disciple. 

Leurs  amis  communs  essayèrent  maintes  fois  de 
les  réunir,  mais  sans  succès,  et  pourtant,  ils  étaient 
faits  pour  se  comprendre.  Leurs  grandes  natures 
étaient  proches;  leurs  émotions  étaient  les  mômes, 
et  il  semble  que  dans  certaines  œuvres  de  Schu- 
bert, l'âme  et  le  souffle  de  Beethoven  aient  passé. 
Beethoven,  cependant,  connaissait  les  œuvres  de 
Schubert,  et  un  jour  que  le  poète  Schindler  lui  mon- 
trait les  Chants  d'Ossian,  la  Jeune  Religieuse,  les 
Limites  de  /'Humanité,  il  s'écria  :  «  Véritablement 
dans  Schubert,  il  y  a  une  étincelle  divine.  » 


SCHUMANN 


Il  est  très  difficile  de  parler  de  Schumann  d'une 
manière  impartiale. 

Nous  avons  tous  été,  à  certaines  époques  de 
notre  vie,  bouleversés  par  sa  musique  passionnée, 
vibrante,  nerveuse  surtout  et  romantique;  musique 
qui  répond  si  parfaitement  à  certains  sentiments, 
h  certaines  sensations,  qui  s'émoussent  un  peu  avec 
l'âge.  Schumann  est  vraiment  le  musicien  de  la 
jeunesse  exagérée,  sentimentale  à  l'excès,  d'un  sen- 
timentalisme frisant  quelquefois  la  sensiblerie, 
mais  émouvant  par  cette  sincérité  qui  n'est  pour- 
tant pas  delà  franchise. 

N'avons  nous  tous  pas  rêvé  en  entendant  sa  mu- 
sique? Ne  souhaitions-nous  pas  l'avoir  pour  accom- 
pagnement dans  nos  heures  d'ivresse?  Ne  pleu- 
rions-nous pas  de  ses  désespoirs  ?  Le  souvenir  des 
émotions  violentes  et  douces  à  la  fois,  données  par 
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la  musique  de  Schumann,  nous  poursuit,  et,  en 
l'écoutant,  nous  revivons  ces  moments  exquis  où  il 
exprimait  si  bien  nos  états  d'âme. 

Plus  tard,  hélas  !  nos  sentiments,  en  s' atténuant, 
s'élargissent,  et  il  leur  faut  d'autres  accents  pour 
les  attendrir. 

Non  pas  que  la  musique  de  Schumann  ne  soit 
admirable  pour  toutes  les  époques  de  la  vie,  mais 
ses  procédés  de  passion  trop  exagérée  ou  de  senti- 
mentalisme trop  voulu,  ne  nous  suffisent  plus. 

Peu  de  musiciens  se  sont  peints  dans  leur 
œuvre  plus  nettement  que  Schumann.  11  est  presque 
inutile  de  connaître  sa  vie  et  sa  correspondance, 
pour  se  faire  une  idée  juste  de  son  caractère  et  de 
sa  nature.  L'analyse  seule  de  ses  œuvres  le  montre 
tel  qu'il  était. 

D'abord  poète  et  fantaisiste,  avant  tout;  un  char- 
meur et  un  esprit  délicat  et  raffiné.  Un  emballé 
aussi,  mais  emballé,  souvent  en  vue  de  l'effet  à  pro- 
duire. Rien  n'est  plus  insupportable  à  lire  que  ses 
lettres  à  Clara  Wieck,  plus  tard  Mme  Schumann, 
ou  ses  critiques  musicales. 

Dans  ses  lettres  à  Clara  Wieck,  où  il  cherche 
à  parler  loyalement,  il  met  davantage  son  cœur  à 
nu.  Il  se  raconte,  parle  longuement  de  lui,  souvent 
de  manière  intéressante,  mais  avec  prétention,  et 
avec  le  désir  évident  d'écrire  pour  la  postérité.  II 
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fait  même  à  sa  fiancée,  la  bizarre  proposition  de  pu- 
blier leur  correspondance  dans  une  revue! 

C'est  un  lin  lettré  et  un  érudit.  II  y  a  dans  sa 
musique,  une  évidente  rechercbe  de  colorer  le  mot 
propre  et  d'interpréter  littérairement  les  poésies. 
Quant  à  ses  critiques,  elles  sont  souvent  violentes, 
injustes,  de  parti-pris  à  outrance  et,  souvent  encore, 
en  vue  de  l'effet  à  produire. 

Prétentieux,  il  l'est  souvent  jusque  dans  ses 
jugements.  Il  organise  la  fameuse  ligne  des  Davids- 
biindler,  c'est-à-dire  des  âmes  éprises  d'idéal,  de 
nobles  idées,  des  fervents  de  l'art  pur  contre  les 
philistins,  vulgo,  bourgeois.  Ses  amis  sont  tous 
Davidsbundler,  bien  entendu,  et  il  range  sous  la 
bannière  philistine  tous  ceux  qui  non  seulement 
n'ont  pas  l'heur  de  lui  plaire,  mais  qui  ne  partagent 
pas  absolument  toutes  ses  idées. 

Quant  à  sa  technique  musicale,  elle  est  presque 
toujours  fort  belle,  sinon  de  premier  ordre.  11 
voulut  être  un  pianiste  virtuose;  il  travailla  de 
longues  années  pour  atteindre  ce  but.  Sa  femme, 
le  grand  amour  de  sa  vie  et  son  inspiratice, 
était  une  des  plus  grandes  pianistes  du  monde 
et,  malheureusement,  toutes  les  œuvres  de  Schu- 
mann  se  ressentent  de  cette  influence  du  piano 
dans  sa  vie. 

Scbumann  est,  avant  tout,  le  musicien  de  la  fan- 
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taisie.  C'est  le  génie  le  plus  indépendant,  le  plus 
spécial,  le  plus  novateur  qui  se  puisse  voir. 

Il  avait  lui-même  conscience  de  cette  fantaisie, 
et  il  écrivait  dans  son  journal,  à  l'âge  de  quinze 
ans  :  «  Ce  que  je  suis  actuellement,  je  ne  le  sais 
pas.  De  la  fantaisie,  j'en  ai,  je  crois.  Je  ne  suis  pas 
un  profond  penseur  ;  il  m'est  impossible  de  pour- 
suivre logiquement  le  (il  d'une  idée  que  j'ai  peut- 
être  bien  nouée,  à  son  point  de  départ.  Si  je  suis 
un  poète  —  car  on  ne  le  devient  jamais  —  la  pos- 
térité seule  en  décidera  l.  » 

Je  crois  ne  pas  être  démentie  en  disant  que  sa 
musique  de  piano  est  unique.  Elle  est  géniale,  c'est 
tout  dire.  Il  fut  plus  bruyant  dans  ses  œuvres  sym- 
phoniques,  plus  recherché  dans  sa  philosophie 
voulue  comme  dans  Faust,  plus  compliqué  aussi, 
mais  il  n'écrira  rien  de  plus  noble,  de  plus  pur,  de 
plus  élevé,  de  plus  enchanteur  enfin,  que  ses 
œuvres  de  piano. 

Il  cherchait  à  faire  du  nouveau,  et  il  écrit  à  Clara 
Wieck  (31  mai  1840)  :  «  Parfois,  il  me  semble  que 
j'ai  trouvé  des  voies  nouvelles  à  la  musique.  » 

Ses  symphonies,  malgré  leurs  belles  idées  et  leur 
beau  développement,  sentent  d'abord  l'écriture 
pianistique.  Elles   semblent  avoir  été  orchestrées 

1.  Cité  par  M.  Louis  Schneider. 
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ensuite  :  jamais,  à  leur  exécution,  nous  n'enten- 
dons les  instruments  ;  ils  sont  inutiles.  Ces  œuvres 
n'ont  pas  été  pensées  avec  les  variétés  de  timbres 
indispensables,  avec  les  sonorités  différentes  et, 
malgré  leur  belle  écriture  et  l'intérêt  artistique  des 
motifs,  les  développements  se  ressentent  de  cette 
manière  de  procéder. 

De  même,  pour  les  œuvres  de  musique  de 
chambre  proprement  dites.  Le  quintette  —  une 
des  œuvres  maîtresses  de  Schumann,  par  la  gran- 
deur et  l'élévation  des  idées  —  est  plutôt  un  admi- 
rable morceau  de  piano,  avec  accompagnement 
obligé  de  quatre  instruments,  qu'un  vrai  quintette, 
où  toutes  les  parties  doivent  être  concertantes. 

Il  a  inventé  cette  forme  délicieuse  de  petites 
pièces  qui  forment  des  cycles  complets. 

Toutes  sont  à  étudier,  toutes  se  font  valoir,  que 
ce  soit  le  Carnaval,  les  Davidsùundler ,  les  Kreis- 
leriana;  depuis  les  scènes  d'enfants  jusqu'aux 
somptueuses  études  symphoniques,  tout  est  de  pre- 
mier ordre. 

Une  fantaisie,  une  harmonisation  originale,  une 
écriture  pianistique  des  plus  brillantes,  des 
idées  fines,  distinguées,  personnelles,  émouvantes, 
quoique  recherchées,  tout  est  à  sa  place. 

Il  a  vraiment  ouvert  une  voie  nouvelle. 

Cette  forme  charmante  de  petites  pièces  sépa- 
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rées  est  une  trouvaille  ;  chacune  fait  image.  C'est 
une  succession  de  petits  tableaux  où  l'émotion 
succède  à  la  gaîté,  où  la  mélancolie  s'efface  devant 
la  joie,  où  même  le  drame  s'achève  en  éclats  de 
rire  ;  c'est  délicieux,  poétique  et  d'un  charme  tou- 
jours renouvelé. 

Ce  procédé  si  nouveau  et  si  personnel,  Scliu- 
mann  l'a  appliqué  au  Lied;  ce  sera  là  sa  vraie 
gloire  dans  ce  genre  de  composition.  Il  n'écrit 
plus,  ou  si  rarement  qu'il  est  inutile  d'en  parler, 
de  longues  phrases.  Il  prend  la  quintessence  des 
poésies  qu'il  veut  illustrer,  et,  non  seulement,  les 
interprète  de  la  façon  la  plus  artistique,  mais  les 
modilie,  les  transforme  par  son  art  si  fantaisiste. 

Il  ne  cherche  pas,  comme  Schubert  ou  comme 
Beethoven,  avant  lui,  à  entrer  dans  l'àme  des 
poètes  et  h  en  extraire  toute  la  pensée  profonde 
et  philosophique,  il  se  laisse  entraîner  par  la  cou- 
leur des  mots,  par  l'atmosphère  extérieure  des 
poésies,  et  il  faut  que  le  drame  soit  bien  violent 
et  bien  intense  pour  que  sa  musique  indique 
autre  chose  que  des  sentiments  légers,  un  peu  à 
Heur  de  peau,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi. 

Poète,  oui,  il  le  fut,  plus  peut-être  qu'aucun 
autre  musicien.  Sa  muse  poétique  et  sa  fantaisie 
l'emportèrent  toujours,  et  s'il  crut  ou  plutôt  s'il 
voulut  être  un  profondpenseur,  comme  dans M  an- 
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fred  et  dans  Faust,  je  crois  qu'il  fut  entraîne  par 
le  sujet.  Car,  malgré  la  beauté  de  son  inspiration, 
ses  deux  interprétations  de  Faust  et  de  Manfred 
sont  bien  plutôt  d'un  poète  que  d'un  philosophe. 

Schumann,  malgré  la  fraîcheur  merveilleuse  de 
son  inspiration,  malgré  ses  idées  très  belles  et  très 
émouvantes,  n'est  jamais  un  musicien  primesau- 
tier.  11  s'étudie,  se  dissèque,  et  son  esprit  critique 
s'attaque  aussi  bien  à  lui-même  qu'aux  autres  ar- 
tistes. Il  est  certainement  sincère  quand  il  com- 
pose; il  écrit  ce  qu'il  croit  juste  et  bien,  sans  se 
préoccuper  de  l'opinion  d'autrui;  mais  pourtant,  la 
recherche  de  son  écriture,  le  choix  très  voulu  de 
ses  harmonisations,  la  forme  très  spéciale  et,  quel- 
quefois aussi,  un  peu  prétentieuse  de  ses  idées, 
nous  font  craindre  et  croire  qu'il  ne  dédaignait 
pas  d'étonner  un  peu  les  «  philistins  ». 

11  a  écrit  un  très  grand  nombre  de  mélodies  qui, 
malheureusement,  ne  sont  pas  toutes  de  premier 
ordre. 

C'est  l'année  1840  qui  marque  l'apogée  de  sa 
puissance  créatrice,  au  point  de  vue  Lied.  Pres- 
que tous  datent  de  cette  année,  appelée  par  ses  bio- 
graphes Liedesjahr. 

Beethoven,  clans  le  charmant  cycle  La  Bie?i- 
aimée  absente,  puis  Schubert  avec  les  impéris- 
sables Belle  Meunière  et  Voyage  d'Hiver,  avaient 


108  SCHUBERT    ET    LE    LIED 

déjà  usé  de  cette  forme  mélodique,  sans  cepen- 
dant que  leurs  œuvres  respectives  forment  un  tout 
aussi  complet  que  les  cycles  de  Schumann.  La 
Belle  Meunière  et  Le  Voyage  d'Hiver,  malgré  leur 
beauté  incomparable,  sont  plutôt  une  succession 
de  Lieder  développés,  dont  le  sujet  poétique  a  un 
lien,  mais  dont  les  idées  musicales  sont  indépen- 
dantes. 

Chez  Schumann,  le  procédé  est  différent.  Ses  deux 
plus  belles  séries,  IJ Amour  et  la  vie  d'une  femme 
et  Les  Amours  du  poète,  sont  des  poèmes  complets, 
dont  on  peut  au  besoin  séparer  quelques  pages, 
mais  qui  doivent  être  entendus  et  exécutés  inté- 
gralement. Presque  toutes  les  mélodies  s'enchaî- 
nent, se  complètent,  se  font  valoir  Tune  l'autre. 
Le  lien  merveilleux  de  l'accompagnement  au 
piano  commente  le  drame,  l'élargit,  crée  une 
atmosphère  nécessaire,  plus  indispensable  encore 
(jue  chez  Schubert.  Comme  les  pièces  de  piano, 
elles  sont  variées  à  l'infini,  avec  une  recherche 
évidente  de  la  succession  de  tonalité,  de  la  dif- 
férence de  rythme,  même  des  effets  vocaux  et 
pianistiques.  Quand,  chez  Schubert,  l'inspiration 
sort  sans  effort  et  par  le  seul  fait  de  sa  propre 
émotion,  on  sent  au  contraire,  chez  Schumann,  le 
désir  de  faire  de  la  musique  poétique,  émouvante, 
qui  donne  l'expression  de  la  sincérité  et  qui  arrive 
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souvent  au  résultat  rêve,  par  le  soin  merveilleux 
avec  lequel  la  succession  de  ces  petites  pièces  est 
écrite  et  enchaînée. 

Lï Amour  et  la  vie  d'une  femme  est  d'un  joli 
sentiment.  Tout  le  monde  connaît  ce  petit  cycle 
par  cœur.  Tous  les  chanteurs  s'y  essaient  et  tou- 
jours avec  succès,  tant  la  poésie  de  Chamisso, 
loin  d'être  de  premier  ordre,  est  pourtant  d'une 
jolie  émotion,  et  la  musique  de  Sehumann,  déli- 
cieusement adaptée. 

«  Une  série  de  tableaux  nous  montre  une  jeune 
femme  tour  à  tour  liancée,  épouse,  mère  et  veuve. 
Nous  assistons  au  chaste  avènement  de  l'amour 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fille,  à  la  joie  des  fian- 
çailles, à  la  plénitude  du  bonheur  qu'apportent 
l'hymen  et  la  maternité.  Le  dernier  Lied  seulement 
évoque  l'infinie  douleur  causée  par  la  mort  de 
l'époux  »  *.  M.  Raymond  Duval,  qui  a  traduit  re- 
marquablement V Amour  et  In  rie  d'une  femme 
et  qu'il  intitule  Destinée  d'amour,  trouvant,  avec 
juste  raison,  le  titre  primitif  lourd  et  disgracieux 
pour  une  œuvre  de  si  exquise  élégance,  s'exprime 
ainsi  sur  le  compte  de  ee  cycle  :  «  Frauenliebe 
est  l'intense  expression  de  ce  que  l'amour  a  de 
plus  caractéristique  et  de  plus  génial  ;  l'amour 

1.  Raymond  Duval. 
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force  primitive,  instinctuelle,  l'amour  qui  se  donne 
et  ne  raisonne  pas,  l'amour  qui  s'attache  et  qui 
dure,  l'amour  féminin  sans  alliage,  dans  toute  son 
impulsive  grandeur.  » 

Cet  enthousiasme  est  peut-être  un  peu  exagère. 
Frauenliebe  est  une  chose  charmante,  quelquefois 
émouvante  et  qui  forme  surtout  un  ensemhle  d'une 
tenue  très  égale.  La  dernière  pièce  du  recueil,  dans 
son  extrême  simplicité,  est  vraiment  helle.  Elle 
couronne  l'œuvre  d'une  manière  tragique  et  grande, 
et  la  reprise  par  l'accompagnement  de  la  première 
mélodie  est  une  trouvaille  de  drame  intime. 

Les  Amours  du  poète  sont  d'un  art  heaucoup 
supérieur.  La  poésie  y  est  d'abord  de  tout  premier 
ordre.  IJ Intermezzo  de  Heine  est  une  des  œuvres 
légères  les  plus  réussies  du  grand  poète  allemand. 
Son  ensemhle  de  70  pièces  si  variées,  si  coloriées, 
si  brillantes  dans  leur  brièveté,  si  pleines  parfois 
d'humour,  en  font  un  petit  chef-d'œuvre  de  charme 
rare. 

Schumann  a  choisi  avec  le  soin  le  plus  éclairé 
les  seize  pièces  qui  lui  ont  paru  le  mieux  s'en- 
chaîner, qui  lui  semblaient  le  plus  aptes  à  former 
un  tout  complet,  et  ce  groupement  est  déjà  du  plus 
artistique  effet.  C'est  vraiment  dans  ce  cycle  qu'il 
est  génial.  Il  ne  faut  peut-être  pas  y  chercher  le 
même  sentiment  que  Heine  a  cru  y  mettre,  et  c'est 
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ce  qui  justifie  ce  que  nous  disions  plus  haut,  que 
Schumann  interprète  à  sa  guise  et  suivant  sa 
propre  conception,  les  vers  des  poètes  et  sans  se 
soucier  souvent  de  la  pensée  de  leur  auteur.  Il  fait 
une  création  complète. 

11  est  certain  que  le  cote  humoristique  des  vers 
de  Heine  lui  échappe  complètement.  Chez  Heine, 
le  drame  est  léger  ;  malgré  les  grands  cris,  c'est 
d'un  romantisme  voulu  ;  des  pleurs,  des  sanglots, 
mais  la  jeunesse  emportera  tout,  cela  se  sent,  et 
le  poète,  en  racontant  ce  petit  épisode,  est  déjà 
consolé. 

L'interprétation  de  Schumann  est  toute  diffé- 
rente. Elle  n'en  est  pas  moins  admirable.  Il  pleure 
de  vraies  larmes  qui  durent.  Sa  tristesse  semble 
inconsolable  ;  elle  doit  l'être  en  effet.  La  trahison 
de  la  bien-aimée  n'est  plus  un  léger  enfantillage  ; 
c'est  un  drame  qui  brise  sa  vie.  Il  croit  en  mourir 
et  môme,  s'il  veut  rêver,  se  consoler,  faire  appel  h 
toutes  ses  énergies  pour  oublier,  il  ne  le  pourra 
pas.  Il  aura  beau  mettre  son  cœur  dans  un  cercueil 
gigantesque,  le  lancer  au  fond  des  océans  et  tâ- 
cher par  ses  cris  de  calmer  sa  douleur,  il  n'y  par- 
viendra pas.  La  conclusion  du  cycle  qui  est  une 
des  plus  belles  inspirations  de  Schumann,  et  si 
émotionnante,  nous  le  fait  entrevoir  un  peu 
apaisé,  mais  meurtri  à  jamais. 
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Il  est,  je  crois,  inutile  de  parler  de  Tune  ou  de 
l'autre  de  ces  seize  mélodies.  Elles  sont  conti- 
nuellement chantées  et,  pourtant,  elles  sont  assez 
difficiles  d'interprétation.  Les  admirateurs  de  Schu- 
mann  ne  sont  pas  (raccord  sur  le  sentiment  à  y 
mettre.  Les  purs  Selmmaniens  pensent,  et  cela  peut- 
être  avec  raison,  que  la  musique  de  Schumann  en 
général  est  intime,  mystérieuse;  elle  a  besoin  d'être 
murmurée,  soupirée,  et  je  crois  que  la  récitation 
seule  des  vers  de  Heine  justifierait  cette  opinion. 
Mais  il  y  a  un  autre  objectif  à  considérer  :  la  mu- 
sique que  Schumann  a  écrite  sur  les  vers  de  Y  In- 
termezzo. Elle  est  romantique,  passionnée,  vio- 
lente, ardente  souvent,  dramatique  presque 
toujours.  Il  me  semble  difficile  de  murmurer  : 
J'ai  pardonné,  ich  cjrolle  nieht  ou  bien  la  dernière 
de  toutes,  qui  veut  des  accents  presque  surhumains. 
Dans  Heine,  c'est  un  enfant  qui  parle;  dans  Schu- 
mann, c'est  l'homme  amoureux  et  désespéré  de 
tous  les  âges  i. 

«  Gérard  de  Nerval  (l'admirable  traducteur  de 
Heine)  compare  Y  Intermezzo  à  un  rang  de  perles, 
dont  chacune  est  nécessaire  à  la  splendeur  de  l'en- 
semble. De  même,  on  pourrait  dire  que  Schumann, 
en  composant  Diehterliebe,  a  pris  seize  perles  d'un 

1.  C'est  une   vieille   histoire,    quoique  éternellement  neuve. 
Celui  qui  en  est  le  héros,  a  toujours  le  cœur  brisé.  (II.  Heine.) 
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bel  orient  et  les  a  montées  dans  un  ordre  spécial, 
pour  en  faire  une  parure  inédite  et  harmo- 
nieuse l.  » 

Les  autres  cycles  de  Schumann  sont,  ou  moins 
beaux,  ou  moins  complets.  Celui  qui  est  composé 
sur  les  paroles  de  Eichendorf  a  des  parties  admi- 
rables, comme  aussi  celui  qui  est  inspiré  par  les 
paroles  de  Korner,  dans  lequel  Nuit  d'orage.  Le 
Gage,  Sur  la  coupe  d'un  ami,  Larmes  secrètes, 
ont  des  pages  d'une  beauté  sublime. 

Quant  aux  mélodies  séparées  de  Schumann,  elles 
ont  presque  toutes  ces  qualités  de  grâce,  de  charme 
et  souvent  de  passion  romantique  et  emportée  qui 
les  rendent  si  séduisautes.  Beaucoup  seraient  à 
citer,  mais  elles  sont  tellement  chantées,  qu'il  est 
inutile  d'en  parler  particulièrement.  Elles  ont 
toutes  une  parenté  très  nette.  Elles  se  reconnais- 
sent entre  mille,  comme  d'ailleurs  toute  l'œuvre 
de  Schumann. 

Il  fut  un  musicien  tellement  personnel  qu'il  n'a 
guère  laissé  d'école.  Sa  science  est  plus  apparente 
que  réelle,  son  orchestre  est  plus  qu'insignifiant, 
surtout  quand  on  le  compare  aux  génies  immenses 
qui  fleurissaient  alors.  Et  pourtant,  il  fut  un  musi- 
cien unique  ;  comme  nous  disions  au  début  de  cette 

1.  Raymond  Du  val. 
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courte  étude,  musicien  auquel  nous  devons  tant 
d'heures  rares  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  lui 
faire  une  place  très  haute,  très  grande. 

C'est  le  musicien  de  la  vie  intense  et  un  peu 
factice  de  notre  jeunesse. 


LISZT 


Pendant  de  longues  années,  le  public  ne  voulut 
voir  en  Liszt,  qu'un  virtuose  unique,  incomparable, 
et  on  lui  refusa  le  titre  de  compositeur  qu'il  ambi- 
tionnait avant  tout,  et  qu'il  méritait  absolument. 
Aujourd'hui,  nous  lui  rendons  justice  et  nous  re- 
connaissons l'influence  considérable  qu'il  eut  sur 
la  musique  allemande,  surtout  à  partir  de  1845. 

A  cette  époque,  il  était  à  la  fois  virtuose  et  chef 
d'orchestre.  11  entreprit  de  rénover  le  goût  du  jour 
et  les  œuvres  qu'il  imposa  au  public  de  Weimar 
montrent,  et  son  éclectisme,  et  sa  science  pro- 
fonde. 

Ce  fut  avant  tout  un  créateur. 

11  marque  d'une  empreinte  profonde  toutes  les 
branches  d'art  auxquelles  il  s'adonne. 

Virtuose  unique,  ses  interprétations  sont  encore 
des  types  rêvés; 
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Compositeur  de  génie  par  sa  richesse  d'inven- 
tion, par  la  pureté  de  sa  ligne  mélodique. 

Orcheslreur  de  premier  ordre,  faisant  rendre  aux 
instruments  toutes  les  ressources  les  plus  cachées. 

Littérateur  savant  et  documenté;  ses  œuvres  de 
critique  musicale  devraient  être  consultées  jour- 
nellement. 

Comme  compositeur,  il  fut  vraiment  un  grand 
incompris.  Ses  œuvres  soulevèrent  des  critiques 
violentes  et,  aujourd'hui  encore,  le  public  ne  les 
admet  que  difficilement. 

Elles  ne  sont  pourtant  pas  de  facture  compli- 
quée à  saisir;  mais  elles  sont  longues,  trop  lon- 
gues, de  développement  souvent  inintéressant  et  les 
belles  idées  musicales,  quelquefois  géniales  qui  y 
abondent,  auraient  besoin  d'un  Wagner  pour  les 
mettre  au  point. 

Mais  ce  qui  domine  dans  Liszt  par-dessus  toutes 
les  gloires,  c'est  son  admirable  abnégation  vis-à- 
vis  des  autres  musiciens;  non-seulement  devant 
Wagner,  mais  devant  Schubert,  Schumann,  Ber- 
lioz. Il  ne  se  contente  pas  de  faire  exécuter  leurs 
œuvres;  il  les  défend,  les  explique,  les  louange  de 
toutes  parts,  force  toutes  les  portes  et  arrive  à  les 
imposer  partout.  Cette  noblesse  de  caractère  est 
rare  dans  l'histoire  de  l'art.  Grâce  à  lui,  les  œuvres 
les  plus  inconnues  parviennent  au  jour,  les  jeunes 
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compositeurs  peuvent  se  faire  exécuter,  et  ses 
appréciations  sont  toujours  profondément  justes  et 
élevées. 

Schubert,  en  particulier,  l'émouvait  au-delà  du 
possible  et  il  entreprit  de  faire  rendre  pleine  justice 
au  compositeur,  encore  peu  connu. 

Liszt  avait  approfondi  plus  que  tout  autre  les 
Lieder  de  Schubert;  il  en  avait  transcrit  un  grand 
nombre.  Ses  arrangements  sont  de  vraies  inter- 
prétations littéraires  et  musicales  ;  et  là,  encore,  il 
est  vraiment  de  premier  ordre  et  quelquefois  génial. 

11  entre  tellement  dans  la  pensée  du  compositeur 
qu'on  reste  étonné  que  l'œuvre  transcrite  ne  soit  pas 
signée  Schubert.  Non-seulement,  il  laisse  à  chaque 
note  du  chant  et  de  l'accompagnement  sa  valeur 
exacte,  respectant  le  texte  des  poésies  ;  mais  il  leur 
donne  une  couleur  appropriée  à  chaque  idée  poé- 
tique. 11  respecte  les  harmonies  du  maître  et 
ne  se  permet  de  licence  que  lorsqu'il  a  à  traduire 
trois  strophes  ;  il  se  met  alors  à  la  place  du  chanteur 
et  varie  ses  accompagnements,  comme  la  diction 
des  paroles  l'exigerait.  Quand  il  écrit  une  variante, 
c'est  en  respectant  la  basse  donnée  ;  il  augmente 
ou  diminue  l'œuvre,  dans  des  séries  d'arpèges  ou 
d'accords  qui  font  un  prélude  ou  une  terminaison, 
mais  toujours  avec  la  plus  grande  discrétion.  «  Des 
transcriptions  de  cette  valeur  sont  de  véritables 
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œuvres  d'art  à  côté  des  originaux,  et  quelque- 
fois, ils  sont  supérieurs  à  l'œuvre  transcrite,  » 
a  dit  madame  Kauian,  dans  son  beau  livre  sur 
Liszt. 

La  passion  qu'il  avait  pour  l'œuvre  de  Schubert 
le  suivit  toute  sa  vie,  et,  non  seulement,  il  joue  les 
transcriptions  des  Lieder  presque  partout,  en  dé- 
chaînant des  torrents  d'enthousiasme,  mais  il  est 
aussi  l'illustre  interprète  de  loute  la  musique  de 
piano  du  grand  compositeur. 

Bientôt,  il  ne  lui  suffi I  plus  de  transcrire  les  Lieder 
au  piano  ;  il  orchestre  les  plus  importants  :  La 
Toute- Puissance,  la  Jeune  Religieuse,  Margue- 
rite au  Rouet,  le  Chant  de  Mignon,  le  Roi  des 
Aulnes,  la  Vision  et  le  Départ. 

L'enthousiasme  qu'il  éprouvait  pour  l'art  de 
Schubert  se  renouvelle  quand  il  rencontre  Wagner. 
Ce  n'est  plus  alors  de  l'admiration,  c'est  le  culte 
le  plus  ardent,  le  plus  passionné,  le  dévouement 
de  toute  heure.  Tendresse  et  confiance  réciproques 
d'ailleurs,  car  Wagner  trouvait  en  Liszt  le  plus 
sûr  et  le  plus  éclairé  des  critiques,  au  jugement 
profond,  h  la  vaste  intelligence,  aux  idées  philoso- 
phiques grandes  et  semblables  aux  siennes.  L'étude 
de  leur  correspondance  est  d'un  intérêt  passion- 
nant ;  c'est  un  document  unique  par  les  grandes 
pensées  échangées,  par  les  appréciations  si  person- 
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nelles  sur  l'histoire  de  Fart  et,  surtout,  par  l'exposé 
des  belles  théories  esthétiques. 

Les  deux  grandes  affections  de  la  vie  de  Liszt 
devaient  certainement  avoir  une  influence  sur  sa 
musique.  Ce  fut  d'ailleurs  un  échange.  Car  s'il  con- 
nut peu  Schubert  personnellement,  et  si  la  grande 
jeunesse  de  Liszt  le  rendait  plus  impressionnable  à 
l'œuvre  du  maître  viennois;  au  contraire,  plus 
tard,  ses  idées  plus  mûres,,  sa  culture  littéraire 
étonnante,  devaient,  à  leur  tour,  avoir  sur  Wagner 
un  reflet  qui  se  retrouve  à  chaque  page,  quand  on 
étudie  les  œuvres  des  deux  maîtres.  Certains  Lie- 
der  de  Liszt  sont  reproduits  presque  intégrale- 
ment dans  certaines  œuvres  de  Wagner,  et  on 
est  frappé  de  la  similitude  de  la  forme  mélodique, 
dans  quelques  fragments  de  Lohengrin,  Tannhau- 
ser,  Tristan,  et  Parsifal. 

Dans  les  deux  admirables  Lieàer  Der  duvonder 
Rimmel  bist,  ou  bien  dans  Ueber  allen  Gipfeln 
ùt  rxih;  grâce  aux  modulations  et  h  la  beauté  de 
l'écriture,  très  supérieure  aux  autres  mélodies  de 
Liszt,  l'inspiration  de  Lohengrin  et  même  de  Par- 
sifal apparaît  très  nettement. 

Les  mélodies  de  Liszt  sont  très  intéressantes  et 
marquent  un  pas  nouveau.  La  phrase  musicale 
n'est  plus  continue  et  large  comme  chez  Schubert; 
elle  n'a  pas  la  préciosité  de  modulations,  ni  même 
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rémotion  de  Schumann,  elle  est  plus  lyriquement 
construite.  C'est  d'ailleurs  son  analogie  avec  les 
lignes  mélodiques  de  Wagner.  Les  paroles  et  les 
idées  poétiques  sont  respectées  de  la  plus  indiscu- 
table manière,  et  la  forme  musicale  est  soumise 
rigoureusement  à  la  justesse  de  la  déclamation. 
Souvent  les  développements  font  défaut,  et  les  mé- 
lodies de  Liszt  donnent  plutôt  l'impression  de 
fragments  de  scènes  d'opéras  que  de  purs  Lieder. 
Cette  forme  un  peu  décousue  générale  constitue  le 
plus  grand  reproche  qu'on  puisse  adresser  aux  mé- 
lodies de  Liszt.  Les  parties  déclamées  remportent 
toujours  sur  la  mélodie  pure,  et  cette  nouveauté 
d'interprétation  sera  la  marque  très  personnelle 
du  génie  de  l'auteur.  Ce  procédé  est  reproduit  très- 
exactement  dans  les  mélodies  de  Wagner,  (cinq 
poèmes)  qui  sont  très  clairement  des  études  pour 
des  œuvres  scéniques. 

On  peut  se  faire  une  idée  des  admirations  litté- 
raires de  Listz,  par  le  choix  des  poésies  qu'il  inter- 
prète :  c'est  Gœthe,  Schiller,  Heine,  Victor  Hugo. 
Ses  ballades  se  rapprochent  beaucoup  de  celles  de 
Schubert.  La  Lorelei  et  le  Roi  de  Thulé,  entre 
autres,  sont  des  pages  très  grandes  et  très  fortes. 
Dans  les  mélodies  écrites  sur  des  paroles  françaises, 
la  première,  Comment  disaient-ils ,  de  Victor  Hugo, 
est   délicieuse  de  finesse  et   de  grâce.  Les  trois 
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strophes  presque  identiques  qui  ne  diffèrent  que  par 
quelques  modulations ,  quelques  variantes  dans 
l'accompagnement,  sont  dune  fraîcheur  char- 
mante, etLaloqui,  plus  tard,  se  servira  des  mômes 
paroles,  ne  fera  pas  mieux. 

Cette  souplesse  d'inspiration,  qui  permettait  à 
Liszt  d'interpréter  aussi  bien  les  œuvres  légères 
que  les  oeuvres  philosophiques  ou  même  les  grandes 
poésies  descriptives,  en  fait  un  des  maîtres  du 
Lied;  maître  trop  inconnu,  malheureusement.  11  a 
écritune  soixantaine  de  Lieder  et  le  quart  au  moins, 
a  une  grande  valeur.  Ils  sont  sévères,  de  beauté 
pure,  de  grande  élévation  de  pensée,  et  si,  comme 
dans  loule  l'œuvre  de  Liszt,  la  technique  n'est  pas 
irréprochable,  le  respect  des  textes  employés,  la 
recherche  d'une  forme  nouvelle  en  font  des  œuvres 
très  personnelles,  très  intéressantes  et  qui  ne 
peuvent  qu'élever  l'esprit  des  interprètes. 

Comme  le  dit  d'ailleurs  M.  Bernhard  Vogel,  dans 
son  ouvrage  Franz  Liszt,  comme  compositeur 
lyrique,  «  il  faut  connaître  très  exactement  et 
apprendre  les  lieder  de  Liszt,  comme  ceux  de  Schu- 
bert et  de  Schumann.  C'est  un  devoir  urgent  pour 
ceux  qui  s'occupent  d'oeuvres  d'art,  et  qui  veulent 
élargir  leur  jugement.  » 


HUGO  WOLFF 


11  faut  alors  franchir  une  longue  période  de 
près  de  cinquante  ans,  pour  trouver  en  Allemagne, 
une  nouvelle  grande  personnalité  qui  apporte 
vraiment  une  note  à  part  dans   l'histoire  du  Lied. 

Ces  cinquante  années  n'ont  pas  été  improduc- 
tives pour  l'Allemagne,  mais  le  génie  de  Wagner 
a  été  tellement  absorbant,  que  tout  se  noie  dans 
cet  océan. 

11  y  a  bien  Brahms;  mais  si  Beethoven,  Mendels- 
sohn,  Schubert  et  Schumann  n'avaient  pas  existé, 
jamais  Brahms  n'aurait  rien  produit.  Son  œuvre 
est  intéressante,  très  scolastique,  très  belle 
d'écriture,  mais  la  personnalité  manque  totalement. 
Et  quand  on  pense  actuellement  qu'un  groupe 
d'artistes  allemands  et  un  certain  public  ont  voulu 
l'opposer  à  Wagner,  cette  idée  ne  peut  que  faire 
sourire.  Que  la  conception  du  théâtre  wagnérien, 
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soit  discutable,  tout  peut  s'admettre,  mais  l'écri- 
ture, l'orchestre  de  Wagner,  les  idées  admirables 
surtout,  le  mettent  à  part  et  si  haut  qu'il  est  im- 
possible de  lui  rien  comparer  dans  l'histoire  musi- 
cale d'une  partie  du  siècle  dernier.  Le  génie  qui  a 
écrit  les  deux  préludes  de  Tristan,  V Enchante- 
ment du  vendredi  saint,  œuvres  de  musique  pure  ; 
et  l'orchestre  du  premier  acte  de  Siegfried,  des 
Maîtres  chanteurs,  sans  parler  des  pages  de  grâce 
divine  comme  les  Filles  fleurs  et  les  Filles  du 
lihin,  aurait  pu,  s'il  avait  voulu,  produire  des  sym- 
phonies, des  quatuors,  des  sonates.  La  technique 
prodigieuse  de  Wagner  le  rendait  apte  h  tous  les 
genres. 

Quant  à  l'opposer  à  Brahms,  c'est  tout  autre 
chose.  Chez  Brahms,  comme  chez  notre  Saint-Saëns, 
la  facture  est  incontestablement  de  premier  ordre, 
la  science  est  profonde,  la  maîtrise  est  impeccable, 
les  développements  sont  tels  que  l'exige  l'école  la 
plus  rigoriste;  mais  les  idées  développées  ne  de- 
mandent jamais  tant  de  talent.  Elles  ne  sont  ja- 
mais.significatives.  Les  œuvres  de  ces  deux  com- 
positeurs, malgré  leur  sincérité  qui  les  rend  si 
dignes  de  respect,  n'ouvrent  pas  d'horizons  nou- 
veaux. 

Ils  suivent  les  voies  tracées  par  leurs  aînés, 
les  continuent  consciencieusement ,  correctement  ; 
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mais,  en  les  écoutant,  nous  ne  sommes  pas  trans- 
portés dans  les  régions  élevées  et  inconnues  que 
l'art  doit  nous  ouvrir. 

Les  Lieder  de  Brahms,  très  nombreux,  ont  toutes 
les  qualités  et  les  défauts  de  ses  œuvres  sympho- 
niques.  De  la  musique  bien  faite,  sérieuse,  froide, 
habile,  bien  écrite,  noble  de  lignes;  mais,  qui  n'a 
ni  le  charme  et  la  profondeur  d'un  Schubert,  ni 
la  nervosité  et  le  romantisme  d'un  Scbumann,  ni 
les  idées  très  pures  d'un  Listz.  Pourtant,  il  serait 
profondément  injuste  de  ne  pas  reconnaître  la  no- 
blesse de  certaines  œuvres  de  Brahms.  Jamais 
elles  n'arrivent  à  l'émotion,  et  ne  donnent  pas 
d'idées  nouvelles  ;  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  sou- 
vent marcher  dans  les  sentiers  frayés  par  les  maî- 
tres qui  ont  précédé  et  faire  de  la  musique  belle, 
pure,  donnant  peut-être  l'impression  du  déjà  en- 
tendu, que  chercher  la  nouveauté  quand  même? 
Les  innovateurs  malheureusement  agissent  sou- 
vent de  parti  pris  et,  par  là  même,  manquent  de 
sincérité.  11  faut  les  remercier  des  horizons  incon- 
nus qu'ils  ouvrent  à  leurs  successeurs,  mais  sans 
pourtant  les  admirer  sans  contrôle. 

Brahms  est  certainement  un  des  musiciens  qui 
ont  le  plus  de  droit  au  grand  respect  des  artistes,  et 
sans  partager  l'engouement  de  certains,  il  faut  lui 
rendre  pleine  et  entière  justice  en  s'inclinant  de- 
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vant  lui  comme  devant  un  grand  homme,  sinon 
comme  devant  un  génie. 

Ses  mélodies  sont  extrêmement  connues  et 
chantées  en  Allemagne.  En  France  moins;  elles 
sont  pourtant  traduites  en  grand  nombre,  mais 
leur  austérité  effraie  souvent  le  public.  11  fau- 
drait beaucoup  en  citer,  et  elles  tiennent  une 
place  fort  honorable  entre  Schubert  et  Schu- 
maim. 

Le  grand  intérêt  et  surtout  la  nouveauté  de  la 
musique  de  Brahms  résident  dans  la  variété  des 
rythmes  employés.  Par  là,  il  serait  peut-être  per- 
sonnel. Ses  idées  lourdes,  quelquefois  ennuyeuses, 
ses  accompagnements  compacts  sont  allégés  par 
des  mesures  bizarres  souvent,  curieuses  presque 
toujours. 

C'est  particulièrement  dans  ses  oeuvres  de  mu- 
sique de  chambre  que  cette  diversité  de  rythme  se 
fait  sentir  ;  pas  aussi  souvent,  bien  entendu,  dans 
les  mélodies  qui,  étant  de  forme  moins  développée, 
prêtent  moins  aussi  à  cette  recherche  très  spéciale. 
Pourtant,  il  est  impossible  à  l'étude  de  ne  pas  en 
être  frappé.  Des  exemples  sont  saillants  :  Amours 
éternelles,  qui  est  peut-être  la  plus  complète  des 
mélodies  de  Brahms,  Sérénade  inutile,  Le  Rossi- 
gnol, Nuit  de  Mai,  etc.  Cette  dernière  très  schu- 
manienne  est  vraiment  d'un  beau  sentiment.  Le 
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début  est  mystérieux  et  poétique;  la  (in  grande, 
large  et  d'une  chute  nouvelle. 

C'est  toujours  de  la  musique  très  belle,  très  ar- 
tistique, très  noble,  écrite  sans  concession  et 
jamais  en  vue  de  l'effet  à  produire;  par  consé- 
quent, musique  sincère,  qui,  si  elle  ne  nous  émeut 
pas,  force  pourtant  notre  respect  et  souvent,  notre 
admiration. 


Deux  compositeurs  qui  sont  encore  très  popu- 
laires de  l'autre  coté  du  Rhin  :  Robert  Frantx  et 
Richard  Strauss,  ne  méritent  certainement  pas  au 
point  de  vue  du  Lied  la  place  qu'ils  occupent. 

De  Robert  Frantz  rien  à  en  dire,  joli  sentiment 
très  allemand,  sous-Schumann. 

Quant  à  Richard  Strauss,  sa  grande  personna- 
lité et  son  immense  valeur  autorisent  toutes  les 
critiques. 

C'est  certainement,  à  l'heure  actuelle,  avec  Vin- 
cent d'indy,  l'artiste  connaissant  le  mieux  les  res- 
sources de  l'orchestre.  Sa  maîtrise  y  est  tellement 
prodigieuse  qu'elle  arrive  presque  au  génie,  unique- 
ment par  les  effets  de  sonorité,  de  gradation  de 
timbres  nouveaux,  de  dédoublement  de  parties.  Les 
motifs  se  croisent,  s'enchevêtrent  avec  les  dévelop- 
pements les  plus  curieux,  les  plus  inattendus;  mais 
les  thèmes  employés,  quoique  toujours  Irèssigni- 
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ficatifs,  ont,  par  le  fait  même  de  leur  franchise,  une 
certaine  vulgarité,  un  certain  laisser  aller  dans 
leur  inspiration.  Ils  se  gravent  dans  l'esprit  de 
l'auditeur  et,  à  cause  décela,  doivent  être  nets, 
clairs  et  faciles  à  retenir. 

Cette  qualité  même  devient  un  défaut  quand  il 
s'agit  du  Lied.  Là,  le  développement  curieux  et 
long  est  inutile.  Pas  de  sonorités  nouvelles  :  une 
ligne  de  chant  et  un  accompagnement.  Si  Fidée 
musicale  n'est  pas  d'un  choix  délicat  ou  d'une  re- 
cherche distinguée,  le  Lied  devient  banal,  et  c'est 
le  cas  de  presque  toutes  les  mélodies  de  Strauss. 

Elles  sont  généralement  très  à  eifet  et  obtien- 
nent un  succès  sûr  près  du  public. 

Combien  différentes  sont  celles  de  IFihjo  Wolff  ! 

Ce  compositeur,  mort  fou  il  y  a  peu  d'années,  a 
laissé  uniquement  une  œuvre  deLieder  4.  Œuvre 
étrange,  où  la  personnalité  n'est  pas  toujours  très 
nette,  où  les  influences  de  Wagner,  de  Schubert 
et  de  Schumann  se  font  sentir,  mais  qui  est  une 
des  plus  curieuses  figures  de  l'art  moderne. 

L'étude  des  Lieder  de  Hugo  Wolff  est  très 
ardue;  d'abord  parla  difficulté  presque  insurmon- 

1.  Si  on  excepte  un  opéra-comique  genre  espagnol,  le  Corve- 
gidor,  où  Tintluence  de  Wagner,  de  Bizet  et  des  thèmes  po- 
pulaires, se  fait  sentir  (le  manière  exagérée. 
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table  de  leur  exécution,  puis  par  l'imprécision  de 
la  ligne  mélodique.  La  phrase  musicale  n'existe 
jamais  ;  ce  sont  des  notes  qui  semblent  n'avoir 
aucun  lien  entre  elles  et  qui  n'arrivent  à  une 
forme  à  peu  près  défini! ive,  que  parles  harmonies 
de  l'accompagnement.  Cet  accompagnement  est 
plus  que  compliqué  ;  il  est  inutilement  compact,  et 
on  croit  que  tous  les  instruments  de  l'orchestre  ne 
doivenl  pas  suffire  pour  rendre  son  effet  ;  et  pour- 
tant, les  mélodies  deWolff  sont  écrites  uniquement 
pour  le  piano.  Llles  ne  pourront  jamais,  malgré 
la  faveur  indiscutable  dont  elles  commencent  à 
jouir,  arriver  au  gros  public.  Jl  faut,  pour  les  com- 
prendre, non  seulement  une  culture  littéraire  ap- 
profondie, mais  une  science  musicale  sérieuse. 

Une  grande  culture  littéraire  d'abord. 

Lecboix  des  poèmes  de  Hugo  Wolff  est  toujours 
très  élevé;  mais,  de  ces  poèmes  mêmes,  il  extrait 
la  quintessence  du  sentiment  et  de  la  forme  poé- 
tique. Sa  grande  préoccupation  consiste  à  accen- 
tuer le  mot  beaucoup  plus  que  l'idée,  et  sa  mu- 
sique est  l'humble  servante  de  ce  procédé. 

Cette  question  de  l'importance  plus  ou  moins 
grande  de  l'interprétation  du  mot  ou  de  l'idée,  quand 
il  s'agit  du  Lied,  est  extrêmement  intéressante  ; 
car,  c'est  de  la  diversité  de  cette  compréhension, 
que  naît  la  nouveauté  delà  forme  employée. 


s 


» 
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Un  musicien  comme  Mozart,  comme  Schubert 
souvent,  comme  M.  Fauré,  se  préoccupera  beau- 
coup plus  de  l'idée  poétique;  il  cherchera  à  créer 
une  atmosphère,  un  air  ambiant  général,  et  le  résul- 
tat sera  quelquefois  charmant,  toujours  artistique. 

IVaulres,  au  contraire,  et  Hugo  Wollf  tout  le 
premier,  ne  pensent  qu'à  donner  une  couleur  mu- 
sicale au  mot  propre,  sans  s'occuper  si  l'atmosphère 
énérale  concorde  avec  les  harmonies  et  les  sono- 
rités qu'ils  croient  indispensable   d'employer. 

Ce  procédé  amène  quelquefois  un  peu  de  pué- 
rilité, souvent  beaucoup  de  décousu.  Il  est  bien 
diflicile  de  ne  pas  modifier  la  ligne  mélodique, 
chaque  fois  que  le  mot  mis  en  musique  demande, 
lui  aussi,  une  inflexion  différente.  Cette  manière 
d'écrire  peut  avoir  ses  admirateurs  ;  l'effet  est 
toujours  curieux,  quelquefois  artistique  ;  mais^  je 
crois,  étant  donné  le  grand  nombre  de  composi- 
teurs actuels  qui  en  usent,  qu'elle  offre  moins  de 
difficulté  d'écriture  que  la  musique  pure,  belle  par 
elle-même,  expressive,  sans  le  secours  d'un  mot 
plus  ou  moins  sonore. 

11  faut,  pour  réussir  dans  ce  genre,  être  très 
lettré  et  très  apte  à  comprendre  les  formes  diffé- 
rentes de  poésie,  et  aussi  leur  esthétique  particu- 
lière :  La  musique  de  Hugo  Wolff  peut  servir  de 
modèle  à  ce  genre  d'art. 

9 
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11  lit  une  merveilleuse  illustration  des  vers  de 
Gœthe,  et  les  cinquante  et  une  pièces  qu'il  a  mises 
en  musique  sont  toutes  du  plus  haut  intérêt.  Nous 
parlerons  de  plusieurs  plus  spécialement,  car 
Schubert,  avant  Wollf,  s'en  était  servi,  et  il  est  cu- 
rieux d'étudier  leur  manière  si  différente  de  pro- 
céder. 

Lui  aussi  a  traité  les  Ballades,  Prométhée,  les 
trois  chants  de  Mignon,  les  chants  du  harpiste 
et  quelques  fragments  de  Suleika,  des  poèmes 
orientaux. 

Dans  toutes  ces  œuvres,  la  forme  musicale  est 
toujours  aussi  compliquée,  la  ligne  mélodique 
aussi  peu  claire  et,  pourtant,  de  toutes,  il  se  dé- 
gage une  force,  une  puissance  très  spéciales  et  qui 
mettent  leur  auteur  à  une  place  tout  à  fait  particu- 
lière. 

Presque  toutes  les  mélodies  de  Wolff  se  res- 
semblent par  les  grandes  lignes.  Le  grand  re- 
proche qui  pourrait  leur  être  adressé,  c'est  l'abus 
du  procédé.  Que  ce  soit  les  admirables  poèmes  de 
Michel-Ange,  les  Lieder  très-allemands  de  Eichen- 
dorf,  les  mélodies  si  peu  intéressantes  qui  servent 
de  texte  aux  spanisc/ie  Lieder ,  ou  bien  qu'il  suive 
mot  à  mot  les  poésies  étranges,  bizarres,  curieuses, 
charmantes,  tourmentées  de  Gœthe,  la  forme  est 
la  même*  En  étudiant  les  quelques  Gœthe  Lieder 
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dont  nous  parlons  plus  haut,  il  sera  facile  de  se 
faire  une  idée  de  l'œuvre  de  Wolff. 

Dans  toutes  les  mélodies  de  Wolff,  la  même 
forme  musicale  se  retrouve. 

D'abord,  de  grandes  qualités  :  une  puissance 
indéniable,  une  science  prodigieuse,  et  une  pro- 
sodie unique. 

Les  défauts  :  abus  de  la  chromatique  à  outrance 
et  de  la  forme  enharmonique. 

Abus  de  la  chromatique.  —  Quand  ce  n'est  pas 
la  ligne  mélodique  qui  procède  par  demi-tons,  c'est 
l'accompagnement,  puis  les  contre-chants,  puis  les 
basses,  procédé  qui  peut  amener  des  effets  de  tris- 
tesse poignante  et  de  grande  intensité  dramatique, 
comme  ceux  que  Wagner  a  su  en  tirer,  mais  qui 
finissent  par  énerver  au  dernier  point  l'auditoire, 
par  ce  glissement  perpétuel. 

Autre  défaut  qui,  sans  l'exagération,  serait  au 
contraire  d'une  délicieuse  maîtrise  :  L'emploi  per- 
pétuel des  notes  enharmoniques. 

Comme  pour  la  ligne  chromatique,  que  ce  soit 
dans  la  phrase  chantée,  ou  dans  les  accompagne- 
ments, c'est  toujours  même  répétition. 

Un  la  dièse  deviendra  un  si  bémol,  puis  dans 
l'accompagnement,  passera  au  sol  double  dièse, 
puis  au  do  double  bémol,  et  ceci,  sans  que  la  tonalité 
générale  du  morceau  l'indique  absolument. 
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L'exemple  le  plus  parfait,  est  fourni  par  le  troi- 
sième chant  de  Mignon,  où  tout  est  enharmonique. 
Le  ton  initial  est  la  mineur;  par  une  série  de 
retards,  d'appogiatures,  on  arrive  au  ton  de  do 
dièse  majeur  ;  nouvelle  série  de  modulations,  cette 
fois,  par  les  enharmoniques  qui  ramènent  le  ton 
initial;  puis,  après  quatre  mesures  de  tonalité  pré- 
cise, un  léger  crescendo  avec  un  semblant  de 
marche  harmonique,  pour  finir  sur  le  mi,  domi- 
nante de  la.  L'accompagnement  revient  ensuite  en 
la  mineur  et  reprend  la  phrase  du  déhut. 

11  faut  avoir  lu  cette  mélodie  pour  se  rendre 
compte  des  accidents  dièses  ou  bémols;  une  seule 
mesure  en  contient  sept  différents.  Chaque  noie  et 
presque  chaque  syllabe  exigeant  son  inflexion  et 
sa  sonorité  propres,  on  voit  de  suite  où  le  procédé 
peut  conduire. 

Et  pourtant,  malgré  son  apparente  complication, 
cette  mélodie  est  charmante,  d'une  poésie  déli- 
cieuse et  si  elle  pouvait  arriver  à  être  chantée  avec 
souplesse,  ce  que  je  crois  impossible,  à  cause  de 
son  extrême  difficulté,  elle  séduirait  infiniment  le 
public. 

Dans  les  deux  autres  chants  de  Mignon,  Wolff 
se  sert  toujours  des  mômes  moyens.  Le  second 
est  une  succession  de  chromatiques  ;  il  laisse 
à  l'accompagnement  la  part  prépondérante  qui  est 
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d'une  tristesse  profonde,   et  la  voix  seule  pousse 
quelques  cris  d'angoisse  très  dramatiques  et  très 
justes  d'accents,  il  est  vrai,  mais  beaucoup  trop 
violents  et  hors  de  propos.   Les  paroles  peuvent 
peut-être  prêtera  ces  cris  farouches,  mais  certaine- 
ment, le  musicien  est  loin  de  l'idée  du  poète,  dans 
cette  interprétation.    Quant  au   premier  chant  de 
Mignon  que  Schubert  a  traité  de  si  noble  façon, 
Wolff  y  est  beaucoup  plus  sobre  et,  partant,  beau- 
coup plus  émotionnant.  Là  aussi,  les  paroles  sont 
plus  profondes  et  plus  philosophiques  que  ne  le 
semble  annoncer  le  titre.    Aussi    Wolff,  comme 
Schubert,  y  a  mis  de  l'au-delà,  de  la  grandeur  et 
une  largeur  de  déclamation  qui  élèvent  infiniment 
l'idée  mélodique.  C'est  de  beaucoup,  le  plus  beau 
des  trois  chants  de  Mignon.  Les  deux  musiciens 
ont  choisi  le  môme  rythme,  la  même  tonalité,  leur 
prosodie  est  presque  identique  et,  tout  en  ne  se 
ressemblant  nullement,  ils  sont  pourtant  frappants 
d'analogie. 

Les  trois  chants  du  harpiste  partent  aussi,  chez 
Schubert  et  chez  Wolff,  de  la  même  inspiration. 
Ils  sont  beaucoup  plus  simples  de  forme  et  de 
pensée.  Le  chromatique  et  Fenharmonique  y  sont 
dans  une  juste  proportion.  Les  paroles  sont  d'ail- 
leurs admirables,  et  les  deux  compositeurs  les  ont 
aussi  interprétées  à  peu  près  de  même  manière. 
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Elles  sont  peut-être  moins  spéciales  et  moins  per- 
sonnelles dans  l'œuvre  de  WoHf;  mais,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  le  nouveau  à  tout  prix,  n'est 
pas  toujours  utile;  ce  qui  est  indispensable,  c'est 
de  faire  œuvre  d'art  et  d'émouvoir. 

Une  des  plus  admirables  compositions  de  Wollf 
et  qui  suffirait  à  rendre  son  nom  célèbre,  est  l'ex- 
traordinaire Promëthée  de  Gœthe.  Là,  il  est  in- 
discutablement très  supérieur  à  Schubert,  dont  la 
grande  jeunesse  à  l'époque  de  cette  composition 
et  la  grande  hâte  de  son  écriture  ne  permettaient 
pas  d'approfondir  suffisamment  une  telle  œuvre 
poétique  et  pbilosophique.  Je  ne  dirai  pas  que 
Wollf  Fait  absolument  comprise.  C'est  un  des 
poèmes  les  plus  obscurs  de  Gœthe,  un  des  plus 
grands,  «  une  ode  d'un  panthéisme  titanesque  où 
l'on  sentait  à  la  fois  le  disciple  d'Eschyle  et  de 
Spinoza,  »  comme  le  dit  M.  Schuré.  Wolff  Fa  in- 
terprété avec  une  grandeur,  une  noblesse,  une 
puissance  extraordinaires. 

Les  idées  y  sont  admirables.  Il  est,  lui  aussi,  tel- 
lement emporté  par  la  flamme  de  la  poésie,  qu'il  en 
oublie  ses  procédés.  C'est  Prométhée  lui-même 
qui  parle,  terrible,  immense^  désespéré. 

Si,  de  temps  en  temps,  nous  sentons  un  souffle 
beethovénien  ou  wagnérien  dans  l'inspiration, 
nous  n'en  sommes  pas  troublés  comme  de  rémi- 
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niscences.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  les 
deux  plus  grands  musiciens  philosophes  ont  eu 
raison  d'intervenir  dans  la  pensée  de  Hugo  Wolff, 
qu'ils  l'ont  aidé,  et  de  cette  précieuse  collaboration, 
est  sortie  une  œuvre  presque  géniale. 

Quant  aux  ballades  que  Wolff  a  choisies  dans 
l'œuvre  de  Gœthe,  ce  sont  peut-être  les  plus 
bizarres,  les  plus  étranges,  celles  qui  pouvaient  le 
mieux  inspirer  son  imagination  éprise  de  nou- 
veauté. Elles  sont  traitées  de  la  façon  la  plus  inté- 
ressante, la  plus  étonnante.  Cette  obsession  de  colo- 
rer le  mot  propre,  l'oblige  à  des  recherches  perpé- 
tuelles de  sonorités,  à  des  changements  constants 
de  rythme,  à  des  effets  vocaux  bizarres,  étranges, 
—  où  les  intervalles  les  plus  inattendus  appa- 
raissent au  milieu  des  éternelles  chromatiques,  — 
à  des  cris  sur  les  notes  les  plus  aiguës  de  la  voix, 
puis,  tout  à  coup,  pour  retomber  à  un  calme 
relatif,  à  une  phrase  bien  sage  accompagnée 
tranquillement,  par  quelques  accords  répétés  ; 
mais  ce  repos  ne  dure  guère  et  l'auditoire  est  de 
nouveau  emporté,  soulevé,  étonné  et  quelquefois 
ahuri. 

Et  pourtant,  au  milieu  de  toutes  ces  complica- 
tions, tout  ce  fracas,  tout  ce  bruit,  toutes  ces  sur- 
prises, la  musique  de  Wolff  reste  toujours  de  l'art. 
De  l'art  souvent  incohérent,  où  l'inspiration  manque 
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quelquefois,  quand  elle  n'est  pas  très  banale,  comme 
dans  les  chants  du  liuch  Suleika;  ces  derniers 
sont  pourtant  d'un  sentiment  délicat  et  juste,  et  tou- 
jours intéressant. 

C'est  une  musique  attachante,  étrange,  sphyn- 
gienne,  si  le  mot  peut  se  dire  pour  un  art  qui  doit 
avant  tout,  aller  à  notre  cœur  et  à  notre  âme;  elle 
vous  prend  et  ne  vous  lâche  pas.  On  y  revient,  on 
veut  s'en  saturer,  on  veut  l'approfondir,  la  com- 
prendre. Musique  impossible  à  analyser.  Il  faut  la 
lire  et  la  jouer  souvent,  s'en  imprégner  et  bien 
croire  que  l'homme  qui  Ta  écrite  et  pensée  était, 
sinon  un  génie,  du  moins  une  personnalité  rare, 
étrange,  un  grand  poète  et  un  artiste  considé- 
rable. 


BERLIOZ 


Berlioz.  Ce  nom  évoquait  encore,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  l'image  d'un  personnage  hirsute, 
toujours  furieux,  venimeux,  fielleux,  d'une  vio- 
lence inouïe,  romantique  à  outrance,  s'en  prenant 
à  l'humanité  entière  de  l'insuccès  de  ses  œuvres,  et 
intéressant  le  monde  entier  au  récit  de  ses  déboires 
amoureux.  Tout  ceci  était  très  exagéré.  Non  pas 
que  nous  voulions  prétendre  que  Berlioz  fut  un 
esprit  pondéré,  loin  de  là,  mais  son  excuse  vient 
de  l'époque  même  où  il  vivait. 

Romantique;  oui,  il  le  fut  plus  qu'on  ne  le  peut 
dire.  Henri  Heine  écrivait  de  lui,  en  1837  :  «  La 
tournure  de  son  esprit  le  porte  au  fantastique, 
allié,  non  à  une  tendre  naïveté,  mais  à  une  senti- 
mentalité de  passion.  Il  a  une  grande  affinité  avec 
Gozzi  et  Hoffmann.  Son  extérieur  annonce  déjà 
quelque  chose.  Il  est  dommage  qu'il  ait  fait  couper 
sa  monstrueuse  chevelure  antédiluvienne,  toison 
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hérissée  qui  se  dressait  sur  son  front,  comme  une 
foret  primitive  et  escarpée.  C'est  ainsi  que  je  le 
vis,  il  y  a  six  ans,  et  que  je  le  verrai  toujours  dans 
ma  mémoire.  C'était  au  Conservatoire,  où  on  exé- 
cutait une  grande  symphonie  de  sa  composition, 
bizarre  œuvre  de  ténèbres...  L'une  des  meilleures 
parties,  celle  du  moins  qui  m'a  frappé  le  plus,  est 
un  sabbat  de  sorcières,  où  le  diable  chante  la 
messe,  où  la  musique  de  l'église  catholique  est 
parodiée,  avec  la  plus  horrible,  avec  la  plus  san- 
glante bouffonnerie.  C'est  une  farce,  où  tous  les 
serpents  que  nous  portons  cachés  dans  le  cœur  se 
redressent  en  sifflant  de  plaisir  et  se  mordent  la 
queue  dans  l'emportement  de  leur  joie  1.  » 

11  est  assez  curieux  de  citer  ce  passage  d'un 
autre  grand  romantique,  h  propos  de  Berlioz. 

Le  romantisme  qui,  en  réalité,  est  l'exagéra- 
tion de  tous  les  sentiments,  qui  fait  prendre  la 
sentimentalité  pour  la  passion,  qui  fait  pousser 
des  hurlements  de  désespoir  pour  une  piqûre 
d'épingle,  et  qui  se  ligure  que  la  terre  doit  cesser 
de  tourner  parce  que  la  femme  aimée  a  un  peu 
oublié  ses  serments;  le  romantisme,  avec  ses 
violences,  ses  amours  exaltées,  devait  forcément 
engendrer  des  artistes. 

1.  Cité  par  M.  Ad.  Jullien. 
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Toute  cette  époque  de  1830  fourmille  de  génies 
dans  toutes  les  branches  de  Fart,  et  le  mouve- 
ment est  général.  En  Allemagne,  comme  en  France, 
il  se  fait  sentir. 

C'est  Schubert  un  peu;  Schumann  beaucoup, 
Henri  Heine  ;  ces  deux  derniers  d'un  romantisme 
plus  doux,  plus  sentimental. 

En  France,  dans  le  môme  ordre  d'idées,  Musset, 
Lamartine  ;  puis,  les  farouches,  Hugo,  Delacroix  et 
enfin,  Berlioz.  Celui-ci  est  le  type  accompli  du 
romantique  sombre,  passionné,  violent;  et  cette 
exaltation  poussée  au  paroxysme  a  certainement 
produit  en  lui  des  résultats  incomparables. 

11  fut  pendant  quelque  temps  un  grand  incom- 
pris. Sa  personnalité,  trop  débordante,  ne  pouvait 
qu'effaroucher  les  musiciens  et  le  public  de 
F  époque.  Et  pourtant,  dès  ses  débuts,  il  s'impose. 
Malgré  ses  échecs  successifs  au  concours  de  Rome 
et  qui  ne  le  découragent  pas,  il  marche  droit 
devant  lui,  sans  concession,  brutal,  dédaigneux 
avec  les  autres  artistes,  mais  toujours  profondé- 
ment respectueux  de  son  art  et  de  l'idéal  très 
élevé  qu'il  poursuit. 

Cette  petite  étude  ne  comporte  pas  une  analyse 
de  l'œuvre  de  Berlioz,  œuvre  énorme  par  sa 
beauté  de  forme,  d'écriture,  d'orchestration,  par 
la  noblesse  de  l'inspiration  et  par  la  force,  surtout. 


140  SCHUBERT    ET    LE    LIED 

Berlioz  est  puissant;  il  arrive  même  à  la  pesan- 
teur par  cet  excès  de  puissance.   C'est  un  Titan. 

La  forme  musicale  qu'il  a,  sinon  inventée,  du 
moins  portée  à  un  si  haut  degré,  le  poème  sym- 
phonique,  le  montre  tel  qu'il  doit  être  jugé  par  la 
postérité. 

Tout,  chez  lui,  est  personnel  :  la  phrase  mélo- 
dique, les  harmonies  inattendues,  un  orchestre 
hizarre  où  les  cordes  ne  tiennent  plus  toujours 
la  place  prépondérante.,  un  grand  sentiment  de  la 
nature,  souvent  de  l'émotion  et  toujours,  même 
dans  les  œuvres  un  peu  inférieures,  de  la  sincé- 
rité. 

C'est  celte  sincérité  appliquée  à  tous  les  actes 
de  sa  vie  qui  le  rendit  si  malheureux.  Ses  embal- 
lements  artistiques,  ses  airs  penchés,  ses  amours 
incompris  dont  il  entretenait  tous  ses  interlocu- 
teurs, créaient  autour  de  lui  une  atmosphère  anti- 
pathique; et  celte  antipathie  devint  bientôt  de  la 
haine,  quand  il  écrivit  ses  admirables  critiques  mu- 
sicales, où  personne  n'était  épargné. 

Ce  sera  encore  une  des  gloires  de  Berlioz, 
d  avoir  jugé  si  loyalement  les  œuvres  que  sa  posi- 
tion de  critique  musical  l'obligeait  à  entendre.  11 
se  préoccupe  peu  des  puissances  qu'il  doit  ména- 
ger, des  artistes  qu'il  doit  encenser,  puisque  ce 
sont  ses  interprètes.  Sa  conscience  parle  toujours 
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plus  haut  que  son  intérêt  et  quand,  à  son  tour,  il 
aura  besoin  d'être  jugé,  il  ne  rencontrera  que 
haine,  injustice  et  rancune. 

Le  mot  de  Cherubini  que  cite  M.  Ad.  Jullien, 
dans  son  beau  livre  sur  Berlioz,  est  célèbre  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  d'aller  savoir  comment  il  ne  faut 
pas  faire»,  répondit  sèchement  le  vieillard,  quand 
on  lui  demanda  s'il  n'irait  pas  entendre  une 
œuvre  nouvelle  de  Berlioz;  et  ceci,  à  la  grande 
joie  du  jeune  compositeur  qui  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler  la  satisfaction  que  lui  causaient  les 
blâmes,  les  critiques  et  môme,  le  mépris. 

Pourtant,  si  en  France,  on  ne  le  comprenait 
pas  ou  presque  pas,  si  les  caricaturistes  avaient 
beau  jeu,  grâce  à  ses  excentricités  de  toiletleet  de 
gesticulation  ;  à  l'étranger,  où  ses  critiques  acerbes 
avaient  moins  pénétré,  on  le  portait  très  haut,  et 
les  tournées  qu'il  lit  en  Allemagne,  grâce  à  Liszt, 
à  Mendelssohn  ;  en  Russie,  grâce  à  Glinka  et 
encore  au  même  Mendelssohn;  en  Angleterre,  en 
Hongrie,  d'où  il  rapporta  la  fameuse  marche  de 
Rakoczy,  furent  presque  partout  sinon  triom- 
phales, du  moins  suffisamment  brillantes  et  fruc- 
tueuses. 

L'œuvre  qu'il  a  laissée  est  considérable  et  le 
Lied  y  tient  une  place  très  secondaire.  Pourtant, 
grâce  peut-être  aux  interprètes    rares  qu'il  ren- 
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contra,  madame  Pauline  Viardot,  madame  Stolz, 
mademoiselle  Louise  Vernet,  Roger,  madame 
Cliarton  et  tant  d'autres,  les  quelques  mélodies 
de  Berlioz  le  mettent  à  une  place  très  particulière. 
Leur  forme  est  toujours  absolument  personnelle, 
la  mélodie  y  est  simple  et  gracieuse,  Berlioz  goû- 
tant surtout  les  phrases  mélodiques  d'un  accent 
tendre  et  plaintif. 

Après  avoir  fulmine  avec  son  aigreur  habituelle 
contre  Bellini  et  contre  le  mauvais  goût  italien  et 
rossinien,  il  finil  plus  tard  par  reconnaître  le 
charme  de  celte  musique  primesaulière.,  souvent 
pénétrante,  et  presque  toujours  inspirée.  Ses  goûts 
musicaux  le  porlaient  vers  les  grands  classiques. 
Gluk  était  son  dieu,  son  modèle;  on  s'en  aperçoit 
dans  ses  opéras,  comme  les  Troyens  et  la  Prise  de 
Trot/es. 

Le  choix  des  paroles  de  ses  premiers  Lieder 
dénote  le  goût  du  jour,  et  leur  titre  seul  évoque 
Loïsa  Puget  et  Maupeou  :  Le  Montagnard  exilé, 
Le  Maure  jaloux,  Amitié  reprends  ton  empire, 
etc.  Ce  n'est  qu'après  le  coup  de  foudre  pour  made- 
moiselle Smithson,  qu'il  éprouva  le  besoin  de 
faire  mieux.  H  met  en  musique  neuf  mélodies 
irlandaises  de  Thomas  Moore,  dont  la  très  banale 
adaptation  est  de  Gounet.  On  sent  déjà  le  mu- 
sicien   futur    et    quelques-unes    sont    d'un    très 
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beau  sentiment,  telle  Yéléyie.  Mais  quelle  proso- 
die! 

Plus  tard,  il  arrive  à  une  forme  presque  par- 
faite, et  trois  de  ses  mélodies  figurent  encore  jour- 
nellement sur  les  programmes  des  concerts. 

Villanelle,  avec  son  délicieux  fa  bécarre  qui 
module  sans  arrêt  et  qui  est  si  inattendu,  L'Absence 
dont  les  trois  couplets  traites  différemment  sont 
d'un  sentiment  pénétrant  et  attendri,  avec  sa  belle 
cbute  finale.  La  Captive,  que  tous  les  contralti  ont 
cliantée.  Le  succès  de  cette  œuvre,,  quoique  assez 
belle  de  ligne,  est  assez  incompréliensible.  La  pre- 
mière pbrase  a  un  certain  accent,  mais  la  musique 
suit  tellement  les  paroles,  qu'elle  amène  forcément 
un  peu  de  puérilité.  11  est  difficile  d'admirer  le 
petit  boléro  intermédiaire  qui  est  lourd,  vulgaire. 
Pourtant,  la  dernière  partie  est  plus  élevée  et  la 
pbrase  de  début  qui  revient,  coupée,  avec  des 
retards,  rappelle  la  fin  de  la  ballade  du  roi  de 
Thulé,  de  la  Damnation  de  Faust. 

11  goûtait  l'œuvre  de  Schubert  et  orchestra 
même  de  la  plus  intéressante  manière  Le  Roi  des 
Aulnes  pour  Roger,  qui  le  chanta  en  1862. 

Son  célèbre  livre  A  ti'avers  chants  contient 
des  indications  précieuses  pour  les  chanteurs,  et 
en  faisant  la  part  de  l'exaspération  dans  laquelle 
le  jetait   le   mauvais    goût  de  son    époque,    les 


14i  SCHUBERT    ET  LE    LIED 

artistes  n'auraient  qu'à  gagner,  en  consultant  jour- 
nellement ses  œuvres  de  critique. 

Berlioz  n'aurait-il  pas  laissé  les  pages  éton- 
nantes de  musique  qui  le  mettent  à  la  toute  pre- 
mière place  des  musiciens  du  siècle  dernier,  une 
de  nos  plus  grandes  gloires  françaises,  que  son 
œuvre  littéraire  mériterait  de  rendre  son  nom 
immortel. 

Ses  livres  devraient  être  le  bréviaire  de  tous  les 
artistes.  Sa  grande  érudition,  ses  jugements  si 
sains,  si  approfondis,  la  justesse  absolue  de  ses 
appréciai  ions,  sa  grande  connaissance  de  la  tech- 
nique propre  à  toutes  les  branches  de  son  art,  les 
rendent  inappréciables. 

Il  est  certain  que  la  place  de  Berlioz  n'était  pas, 
à  proprement  parler,  dans  une  étude  sur  le  Lied; 
mais  sa  personnalité  fut  si  curieuse,  si  exubé- 
rante ;  son  œuvre  est  si  immense,  qu'il  était  diffi- 
cile de  passer  son  nom  sous  silence. 

Berlioz  n'a  pas  créé  d'école.  11  n'eut  aucun 
élève  et  aucun  imitateur,  si  Ton  excepte  toutefois 
M.  lleyer. 

Il  est  peut-être  le  musicien  le  plus  personnel 
qui  soit,  et  dans  l'histoire  de  la  musique  française, 
ou  ne  trouvera  plus  guère  que  Chabrierqui  puisse 
lui  être  comparé.  Tout,  chez  lui,  est  tellement 
spécial,  qu'il  est  impossible  de  s'inspirer  de    sa 
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forme  mélodique  et  orchestrale,  sans  faire  croire 
à  un  démarquage.  Son  traité  d'instrumentation  et 
d'orchestration  modernes  est  dans  la  bibliothèque 
de  tous  les  artistes,  et  pourtant,  lui,  le  premier, 
ne  se  conforma  pas  rigoureusement  aux  règles 
qu'il  prescrit. 

Ce  fut  un  grand  esprit,  un  musicien  génial,  un 
littérateur  prodigieux  et,  au  demeurant,  une  très 
noble  nature  pour  ceux  qui  ont  pu  rapprocher. 


10 


GOUNOD 


Parlons  maintenant  du  musicien  qui  eut  cer- 
tainement en  France,  la  vogue  la  plus  indiscutée, 
et,  qui,  par  la  fraîcheur  de  son  inspiration  et  sa  sin- 
cérité absolue,  la  mérita  complètement.  — Gounod. 

Ses  mélodies  actuellement  nous  paraissent  dé- 
modées, et  presque  personne  aujourd'hui,  ne  les 
chante;  elles  ne  figurent  plus  sur  aucun  pro- 
gramme et  cet  ostracisme  constitue  une  injustice 
criante.  Pourquoi? 

Le  public  se  ligure  que  son  éducation  actuelle 
exige  de  la  musique  plus  corsée,  plus  compliquée, 
plus  abstraite;  et  pourtant,  combien  la  phrase  mé- 
lodique de  Gounod  a  de  charme  et  de  personnalité! 
Elle  n'est  pas  développée,  soit  ;  elle  ne  module  pas, 
ceci  est  encore  exact;  elle  se  préoccupe  peu  de  la 
prosodie,  rien  n'est  plus  vrai;  mais  c'est  une  àme 
qui  chante.  Ame  pure,  religieuse,  tendre. 

Elle  chante  comme  elle  parle,  simplement, 
parce  que  le   ciel  est  bleu,   que  les  femmes  sont 
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tendres,  que  le  printemps  est  embaumé  et  que  le 
cœur  est  joyeux.  C'est  le  chant  delà  nature  avec 
ses  émotions,  ses  beautés  et  ses  peines. 

Ce  n'est  pas  une  âme  embrumée  ;  elle  dit  ce 
qu'elle  veut   dire  et  ne  cherche  aucun  symbole. 

Cette  sincérité  sera  la  gloire  immortelle  de 
Gounod. 

Même  dans  ses  œuvres  les  plus  notoirement 
faibles,  nous  sommes  désarmés  par  cette  poésie 
facile,  ce  charme  simple  et  primesautier. 

Il  est  certain  que  ses  nombreuses  mélodies,  aussi 
charmantes  qu'elles  soient,  sont  éclipsées  par  ses 
œuvres  théâtrales.  Et  dans  celles-ci,  l'orchestre  tient 
une  place  si  peu  importante,  il  laisse  tellement  le 
champ  libre  aux  voix,  que  certaines  scènes  de 
théâtre  peuvent  être  chantées  au  piano,  sans  y  rien 
perdre  de  leur  saveur.  Prenons,  par  exemple,  le 
monologue  de  Juliette  au  balcon,  les  airs  de  Mi- 
reille, même  le  célèbre  air  des  bijoux,  les  sublimes 
stances  de  Sapho.  Qu'y  ajoute  la  scène?  Il  semble 
que  ce  soient  des  hors-d'œuvre  intercalés  pour 
la  joie  des  oreilles. 

Cette  conception  de  Fart  dramatique  est  telle- 
ment loin  de  notre  esthétique  actuelle,  que  nous 
ne  savons  plus.  Le  public  y  prend  grand  plaisir, 
et  la  vogue  de  la  musique  théâtrale  de  Gounod 
n'est  pas  près  de  finir. 
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Je  crois  que  l'éclipsé  que  subit  en  ce  moment, 
au  point  de  vue  des  Liedei%  la  musique  de  Gounod, 
n'est  que  momentanée. 

Quand  nous  serons  las  des  modulations  à  ou- 
trance, des  rythmes  bizarres,  des  tonalités  plus 
étranges  encore,  nous  reviendrons,  peut-être,  aux 
calmes  quatre  temps,  aux  accords  parfaits,  aux 
accompagnements  très  simples,  aux  délicieuses 
cadences,  si  souvent  démarquées  depuis,  sans  ver- 
gogne. 

Nous  chanterons  tous  alors  :  Les  Deux  Prin- 
temps, Le  Vallon,  Marguerite,  La  Sérénade, 
L'Envoi  de  fleurs,  Le  Soir,  et  combien  d'autres 
fraîches  mélodies,  si  inspirées. 

Gounod  eut  le  mérite  de  former  un  peu  le  goût 
du  public  français. 

Le  sceptre  musical  était  tenu  alors  au  théâtre 
par  l'art  italien,  triomphe  des  chanteurs,  des  vir- 
tuoses qui  se  préoccupaient  fort  peu  de  l'élévation 
de  la  pensée  artistique. 

Dans  les  concerts,  Berlioz  faisait  le  vide;  et  les 
classiques  trouvaient  à  peine  quelques  admirateurs, 
dans  les  fidèles  du  Conservatoire. 

Restaient  donc  les  salons.  Qu'y  chantait-on? 
Quelques  airs  à  vocalises  empruntés  au  répertoire 
italien,  des  mélodies  plates  et  ridicules. 

On    ignorait    Schubert,    Schumann,    Liszt,   et 
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d'ailleurs,  le  public   ne  les   aurait    pas    compris. 

On  voulait  entendre  une  musique  qui  fît  plaisir, 
qui  *o\t  jolie,  qu'on  puisse  fredonner  ensuite,  facile 
à  exécuter. 

La  musique  de  Gounod  remplit  toutes  ces  qua- 
lités. 

Elle  est  charmante,  très  purement  écrite,  ne 
cassant  rien  ;  mais  de  conception  élevée,  car  l'au- 
teur avait  un  esprit  très  pur,  un  sentiment  très 
noble  de  son  art. 

Il  eut  un  énorme  succès  absolument  justifié, 
connut  toutes  les  gloires  et  resta  longtemps  comme 
le  modèle  du  musicien  heureux. 


LALO 


Lalo  fut  vraiment  le  premier  en  France  qui  sut 
faire  du  Lied,  une  œuvre  d'art  complète.  Son  ins- 
piration a  toute  la  fraîcheur  de  celle  de  Gounod, 
il  a,  en  outre,  une  grâce  infinie,  une  émotion  pro- 
fonde et  une  facture  rare,  personnelle,  pleine  de 
force  et  de  nouveauté. 

Il  est  vraiment  le  musicien  intermédiaire  entre 
Schubert,  Schumann  et  les  modernes,  tels  que 
Fauré,  Hugo  WollFet  Debussy. 

S'il  emploie  encore  la  mélodie  pure  dont  la  ligne 
reste  la  même,  malgré  les  basses  différentes;  dans 
certaines  de  ses  œuvres,  il  annonce  déjà  ce  que 
sera  cette  ligne  mélodique,  transformée  par  les  har- 
monisations variées,  telle  que  le  comprend  Hugo 
\tyolff,  par  exemple. 

Dans  certaines  compositions  modernes,  la  phrase 
chantée  peut  être  modifiée  indéfiniment,  suivant 
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l'accompagnement.  Les  mélodies  de  Wolff  ou  de 
Debussy  donnent  l'impression  de  notes  sans  suite 
et  sans  lien  apparent;  accompagnées,  elles  for- 
ment un  tout  d'une  rare  intensité  d'expression; 
chant  et  accompagnement  ne  font  qu'un.  Ce  n'est 
qu'un  dessin  de  plus  sur  la  trame  harmonique.  Le 
procédé,  qui  est  admirable  chez  certains,  Franck, 
par  exemple,  peut  amener,  chez  d'autres,  une  im- 
précision telle,  que  la  mélodie  chantée  n'est  plus 
guère  qu'une  psalmodie  rythmée,  d'où  la  musique 
pure  forcément  sera  bientôt  exclue. 

Cbez  Lalo,  au  contraire,  la  mélodie  est  presque 
toujours  claire  et  cette  forme  nouvelle  n'apparaît 
qu'accidentellement.  C'est  plutôt  une  pédale  tenue 
par  la  voix;  le  sentiment  général  y  gagne  par  un 
mystère,  une  sobriété  indiscutables. 

Et  quelle  prosodie  étonnante!  Aucun  composi- 
teur ne  l'égala  jamais  à  ce  point  de  vue.  Sa  préoc- 
cupation du  mot  sonore  est  constante.  Ses  mélodies 
sont  des  types  absolus  de  belle  déclamation.  Il  y 
a  peu  de  musique  aussi  annotée  ;  on  sent  que,  chez 
lui,  le  rythme  et  la  mesure  trop  exacte,  cédaient 
le  pas  à  la  parole  nette,  articulée  avec  l'ampleur 
nécessaire. 

11  veut  un  chant  large,  soutenu,  passionné,  et 
désire  que  l'interprète  s'assouplisse  avec  sa  mu- 
sique. C'est  d'un  art  très  beau,  très  difficile  à  bien 
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comprendre  et  qui  veut  plus  de  qualités  d'intelli- 
gence, que  de  musicalité.  En  entendant  une  œuvre 
de  Lalo  bien  exécutée,  on  doit  dire,  comme  devant 
F  audition  d'une  mélodie  de  Schubert  ou  de  Schu- 
mann  :  c'est  beau,  et  non  pas  :  c'est  bien  chanté. 

Lalo  trouvait  avec  juste  raison  que  de  la  forme 
du  Lied,  résultait  un  ensemble  complet.  Dans  le 
petit  cadre  d'une  mélodie,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  musiques,  peuvent  avoir  leur  place. 

Sa  ligne  mélodique  est  de  la  plus  grande  fraîcheur 
et  de  la  plus  ample  sonorité,  ses  harmonies  sont 
toujours  rares  et  belles,  sa  prosodie  est  parfaite. 

Toutes  ses  mélodies  sont  variées  à  l'infini. 

Aucune  monotonie  ne  se  fait  sentir  dans  l'audi- 
tion des  nombreuses  œuvres  de  chant  de  Lalo  ;  et 
on  doit  regretter  qu'il  en  ait  relativement  si  peu 
produit.  L'analyse  de  ses  œuvres  prouve  sura- 
bondamment la  justesse  de  ces  quelques  obser- 
vations. 

Rien  de  plus  large,  de  plus  passionné  que  Ma- 
rine. Quelle  tristesse  et  quelle  mélancolie  dans 
Chant  Breton,  et  La  Ballade  à  la  Lune ,  et  Viens, 
et  Guitare,  sans  parler  de  l'inoubliable  Esclave  ! 

Trois  méritent,  entre  toutes,  une  étude  un  peu 
plus  détaillée;  car  elles  sont  bien  le  résumé  de  sa 
forme  musicale  et  de  la  variété  de  son  talent. 

Marine,  Souvenir  et  la  Ballade  à  la  Lime. 
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Marine.  Pendant  très  longtemps,  Marine  et 
Y  Esclave  étaient  les  deux  seules  mélodies  chantées 
dans  l'œuvre  du  compositeur.  A  part  quelques 
musiciens  érudits,  le  public  ignorait  totalement 
les  œuvres  lyriques  de  Lalo;  actuellement  encore, 
elles  sont  peu  chantées,  malgré  leur  esthétique 
supérieure.  Ce  sont  des  révélations  pour  l'audi- 
toire, captivé  par  leur  beauté. 

Marine  qui  est  très  connue,  très  vulgarisée  est 
inscrite  sur  de  nombreux  programmes.  C'est  plu- 
tôt une  longue  déclamation  qu'une  mélodie  pro- 
prement dite.  La  ligne  musicale  suit  les  paroles 
avec  la  plus  parfaite  exactitude,  sans  pourtant  que 
la  forme  générale  très  pure  en  soit  modifiée.  Les 
deux  phrases,  h  peu  près  similaires  du  début  et  de 
la  fin,  peuvent  être  citées  comme  type  delà  largeur 
du  style  de  Lalo  et  de  la  souplesse  de  son  rythme. 
Les  belles  tenues  de  l'accompagnement  si  calme 
et  si  profond,  font  un  contraste  saisissant  avec  la 
violence  presque  sauvage  des  motifs  intermé- 
diaires. Et  quelle  tendresse  et  quel  charme,  pour 
arriver  à  l'éclat  de  passion  qui  achève  ce  beau 
morceau!  C'est  une  œuvre  saisissante  qui  gagne 
beaucoup  à  être  entendue  dans  un  vaste  cadre,  et 
à  laquelle  l'orchestre  de  tout  premier  ordre  — 
orchestre  comme  Lalo  savait  récrire  —  ajoute 
encore  en  grandeur  et  en  noblesse. 
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Tout  autre  est  Souvenir.  Plus  d'emphase,  plus 
de  sonorité.  Du  mystère,  du  calme,  de  la  tendresse. 
C'est  non  seulement  une  des  plus  belles  mélodies 
de  Lalo,  mais  une  des  plus  belles  pages  de  la  mu- 
sique moderne,  dans  sa  brièveté.  Elle  commence 
presque  comme  un  récit.  Cette  formule  très  libre 
de  déclamation  est  un  des  procédés  favoris  du 
maître,  et  toutes  ses  œuvres,  même  le  Roi  ctYs, 
abondent  en  exemples  frappants.  Tout  y  est  péné- 
trant, depuis  la  très  grande  sobriété  de  l'accompa- 
gnement qui  suit  la  voix  avec  une  recherche  de 
modulations  émouvantes,  jusqu'à  la  phrase  chantée 
si  mélodieuse,  si  suave,  dans  sa  tendresse  profonde. 
C'est  le  murmure  d'un  cœur  épris,  une  évocation 
d'amour  partagé,  de  douce  volupté.  Malgré  son 
titre,  ce  n'est  pas  le  passé,  c'est  la  réalité.,  la 
vie  même,  la  sincérité,  et  par  là  même,  l'émotion 
intense. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  mot  amour,  amour  répété 
deux  fois  et  qui  termine  la  mélodie,  sans  autre 
chose  qu'un  accord  à  l'accompagnement,  qui  ne 
soit  à  sa  place. 

Cette  conclusion  laisse  l'auditoire  emporté  dans 
des  régions  de  rêve,  de  passion,  d'amour  profond 
et  violent  et,  en  même  temps,  mystérieux  et  tendre. 

Presque  toutes  les  mélodies  de  Lalo  seraient  à 
analyser  phrase   par  phrase  ;    et    pour  les   chan- 
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teurs,  leur  étude  serait  aussi  profitable  que  les 
plus  beaux  et  les  plus  artistiques  Lieder  de  Schu- 
bert et  de  Schumann.  Le  soin  merveilleux  avec 
lequel  elles  sont  écrites,  la  perfection  de  la  décla- 
mation, la  très  belle  sonorité  vocale,  si  brillante 
pour  des  interprètes,  (et  ceci  est  à  considérer),  en 
font  presque  des  chefs-d'œuvre.  En  France,  en  tous 
cas,  Lalo  fut  un  novateur,  et  comme  ses  compo- 
sitions sont  d'un  art  sincère  et  élevé,  elles  ne  pas- 
seront pas. 

Parlons  pour  finir,  d'une  délicieuse  mélodie,  telle- 
ment différente  des  deux  précédentes  et  des  autres 
mélodies  de  Lalo  qu'elle  doit  mériter  une  place  à 
part  :  la  Ballade  à  la  Lune.  Tout  le  monde 
connaît  la  charmante  poésie  de  Musset,  si  légère, 
si  spirituelle  dans  son  rythme  bref.  Il  est  impos- 
sible de  l'interpréter  avec  plus  de  grâce,  de 
charme,  d'esprit,  que  le  fit  Lalo.  C'est  une  fleurette 
exquise  où  tout  est  trouvaille.  Faire  de  la  musique 
gaie,  fine  et  pas  vulgaire.  Quelle  difficulté!  Et 
pourtant,  cette  mélodie  délicieuse  est  le  triomphe 
de  cette  difficulté  vaincue. 

D'abord,  Lalo  n'a  pris  dans  Musset  que  les 
strophes  qui  pouvaient  supporter  le  charme  de  la 
musique,  lien  a  fait  un  court  poème  composé  de 
deux  parties  distinctes.  La  première  gaie,  joyeuse, 
pleine  de  légèreté;  où  l'accompagnement  délicieux 
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fait  corps  avec  la  sonorité  vocale  et,  où,  pourtant, 
les  quelques  accords  très  rythmes,  donnent  bien 
l'impression  et  l'éclat  d'une  belle  nuit  lumineuse. 
Puis,  une  seconde  partie  plus  mystérieuse,  avec  un 
joli  parfum  mélancolique,  dont  l'opposition  légère- 
ment païenne  fait  encore  valoir  davantage  la  fran- 
chise de  la  phrase  primitive,  reprise  en  conclusion 
de  la  mélodie. 

11  est  bien  rare  d'écrire  une  œuvre  qui  satisfasse 
tout  le  monde.  La  Ballade  à  la  Lune  fait  excep- 
tion. Tous  les  auditoires  sont  ravis;  les  profanes, 
h  cause  des  jolies  paroles,  de  la  netteté  du  rythme, 
de  la  clarté  de  l'inspiration  ;  el  les  érudits,  les  com- 
pliqués, les  difficiles  à  contenter,  par  la  fraîcheur 
distinguée  delà  ligne  musicale,  la  fine  prosodie,  la 
forme  nouvelle  el  les  très  charmantes  modulations 
de  la  seconde  partie. 

Toutes  les  mélodies  de  Lalo  seraient  à  citer.  Pas 
une  n'est  inférieure.  Et  le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  faire  d'un  musicien,  c'est  de  constater  le 
respect  profond  qu'il  a  de  son  art. 

Lalo  fut  toujours  égal  à  lui-même. 

Toutes  ses  œuvres,  quelles  qu'elles  soient, 
orchestre,  théâtre,  musique  de  chambre,  mélodies, 
toutes  sont  imprégnées  decesentimentnoble,  élevé, 
de  ce  soin  si  parfait  qui  fait  la  gloire  d'un  art  el 
qui  rend  son  auteur  immortel. 


M.  FAURÉ 


La  muse  de  M.  Fauré  n'est  pas,  comme  celle  de 
Schubert,  profonde,  exubérante  ;  ni  comme  celle 
de  Scbumann,  sentimentale  et  romantique;  elle  est. 
avant  tout,  mélancolique,  d'une  grâce  attendrie, 
tendre,  délicate.  Sa  joie  n'est  jamais  brutale,  elle 
n'est  que  souriante  ;  sa  tristesse  n'est  jamais 
bruyante,  elle  n'est  qu'émue  et  peut-être  alors, 
plus  profonde  et  poignante;  son  amour  n'est  jamais 
trop  vibrant  et  passionné,  il  n'en  est  que  plus 
voluptueux. 

La  muse  de  M.  Fauré  n'est  pas  puissante  et 
pourtant,  son  art  des  nuances  iniinies  est  tel,  qu'il 
en  donne  quelquefois  l'illusion. 

Musique  rare,  distinguée,  s'il  en  fut;  ses  imita- 
teurs pourront  le  suivre  sans  crainte.  Ils  ne  seront 
jamais  vulgaires  et  resteront  toujours  des  musi- 
ciens. 
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Musicien,  M.  Fauré  l'est  avant  tout.  Sa  phrase 
musicale  se  développe  délicieusement  soutenue 
par  les  plus  délicates  harmonies^  jamais  heurtées, 
toujours  distinguées  et  fines  ;  et  peut-être,  si  on 
osait  formuler  une  critique  devant  un  semblable 
maître,  cette  musicalité  extrême  fait-elle  quelque- 
fois, un  léger  tort  à  l'exactitude  de  la  prosodie. 
C'est  aux  interprètes  alors  qu'il  convient  d'être  à 
la  hauteur  de  leur  tache.  Pour  bien  chanter  du 
Fauré,  il  faut  non-seulement  avoir  la  voix  très 
assouplie  et  rompue  à  toutes  les  difficultés  vo- 
cales, et  cela,  sans  effort;  mais  encore,  il  faut 
s'imprégner  du  sentiment  musical  ambiant. 
M.  Fauré  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  l'idée 
poétique  qu'il  met  en  musique  que  de  sa  forme 
littéraire.  C'est  la  ressemblance  qu'on  peut  lui 
trouver  avec  Mozart  qui,  lui  aussi,  se  sentait  beau- 
coup plus  inspiré  parle  motif  poétique,  que  par 
le  mot  propre.  Il  n'entendra  pas  précisément  le 
gazouillis  des  oiseaux,  s'il  en  parle,  et  le  bruit  des 
vagues,  s'il  chante  la  mer;  mais  il  créera  une 
atmosphère  générale  qui  fera,  de  chacun  de  ses 
Lieder,  un  délicieux  tableau. 

Ses  belles  mélodies  sont  trop  connues  pour  que 
nous  voulions  les  analyser  en  particulier;  et  pour- 
tant, comme  exemple  frappant  de  ce  que  je  viens 
de  dire,   qui   ne  se  rappelle  le   délicat  accompa- 
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gnement  de  l'immortel  Clair  de  lune,  le  balan- 
cement des  Berceaux,  l'atmosphère  voilée,  tendre 
de  Soir,  le  charme  oriental  des  Jtoses  d'/spa/ian, 
pour  aboutir  à  la  gaîté  mélancolique  de  Mando- 
line"? Quel  drame  et  quelle  sobriété  dans  Cime- 
tière ! 

Toutes  les  mélodies  de  M.  Fauré  seraient  à  ana- 
lyser; car,  dans  toutes,  sa  musicalité  distinguée  se 
fait  sentir. 

Elles  ont  toutes  les  mômes  qualités  de  grâce, 
de  charme,  d'intimité,  de  délicatesse  et  de  re- 
cberche  d'écriture,  voire  môme  de  préciosité.  Il 
n'y  a  pas  une  mesure  qui  ne  soit  soignée  à  l'excès. 

A  mon  avis,  celles  qui  représentent  plus  parfaite- 
ment la  manière  du  compositeur,  sontles  suivantes  : 
Clair  de  Lune,  Soir,  Les  Berceaux,  Mandoline . 

Ce  sont  toutes  des  pièces  rares  de  forme,  de  joie 
délicieuse,  d'accents  très  doux  et  très  mélanco- 
liques, jamais  violents  ni  dramatiques. 

La  plus  exquise  certainement,  est  Clair  de 
Lune,  avec  son  rythme  de  menuet.  Les  paroles 
sont  d'ailleurs  poétiques,  recherchées,  précieuses, 
un  peu  tarabiscotées  peut-être,  mais  de  si  jolie  so- 
norité qu'elles  forment  corps  avec  la  musique  dé- 
licate, que  31.  Fauré  a  su  y  adapter.  Dans  cette 
mélodie,  tout  est  trouvé,  depuis  le  prélude  clair  et 
mélancolique,  jusqu'au  rythme  un  peu   incertain. 
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C'est  vraiment  ici  qu'on  peut  dire  que  M.  Fauré 
crée  une  atmosphère  spéciale  pour  ses  œuvres. 
Suit-il  les  paroles?  Sa  prosodie  est-elle  rigou- 
reuse? Le  sentiment  général  est-il  juste?  Autant 
de  questions  qu'il  ne  faut  pas,  et  qu'on  ne  cherche 
pas  à  approfondir,  tant  l'impression  est  exquise, 
rare,  unique.  On  ne  doit  pas  analyser  son  senti- 
ment. C'est  une  jouissance  d'art  inappréciable,  et 
cela  seul  doit  suffire.  M.  Fauré  a  orchestré  ce  petit 
chef-d'œuvre  ;  il  a  bien  fait  puisqu'un  plus  grand 
nombre  d'auditeurs  peut  l'entendre  ;  mais  la  mé- 
lodie elle-même,  n'y  gagne  pas;  elle  perd,  au 
contraire,  à  être  chantée  dans  une  trop  grande 
salle. 

Soir  (poésie  d'Albert  Samain).  Un  des  grands 
mérites  des  mélodies  de  M.  Fauré,  c'est  leur  juste 
mesure,  jamais  trop  longues  ni  trop  courtes.  De 
même  que  Mozart,  Schubert  et  Schumann^  quand 
M.  Fauré  trouve  un  beau  poème  à  illustrer,  il  prend 
carrément  les  strophes  et  les  vers  qui  lui  sem- 
blent les  plus  aptes  h  fournir  de  la  belle  musique, 
sans  se  préoccuper  du  reste.  C'est  beaucoup  une 
des  causes  du  succès  de  ses  mélodies.  Nous 
n'éprouvons  jamais  de  lassitude  à  leur  audition,  au 
contraire.  Elles  sont  toutes  si  brèves  qu'elles  veu- 
lent être  réentendues,  et  quel  charme  a  cette  se- 
conde audition!  Nous  comprenons  mieux  alors  les 
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délicatesses  inlinies  de  l'inspiration,  de  la  forme, 
et  nous  pouvons  analyser  notre  sensation.  Soir 
est  une  de  celles  qui  méritent  le  plus  d'être  dis- 
tillées plusieurs  fois.  Non  que  la  forme  en  soit 
très  complexe,  malgré  les  modulations  nombreuses 
du  début,  qui,  pourtant,  se  termine  très  carré- 
ment dans  la  tonalité  originale  ;  mais  la  ligne  mu- 
sicale est  plus  déconcertante  que  dans  les  autres 
œuvres  précédentes  du  compositeur. 

Les  paroles   si  tendres  de  la  seconde  strophe  : 

Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une   eau 

[pure, 
Mets  sur  mes  yeux  les  mains  douces  comme  des  fleurs, 
Et  que  mon  âme,  où  vit  le  goût  secret  des  pleurs, 
Soit  comme  un  lis  fidèle  et  pâle  à  ta  ceinture... 

Cette  seconde  slrophe,  si  douce  et  si  voluptueuse , 
avait  besoin  d'une  musique  tendre,  enveloppante, 
voluptueuse,  elle  aussi.  11  fallait  laisser  chant  et 
accompagnement,  dans  une  ligne  vague,  imprécise, 
où  les  tonalités  affirmées  ne  se  fassent  pas  sentir, 
et  c'est  ce  que  M.  Fauré  a  si  bien  su  rendre.  Cette 
mélodie,  un  peu  difficile  à  comprendre  à  une  pre- 
mière audition,  est  certainement  une  de  celles 
dans  lesquelles  la  personnalité  de  l'auteur  se  montre 
le  plus  nettement  et  le  plus  indiscutablement. 

Les  Berceaux.  —  Cette  fois-ci,  M.  Fauré  dé- 
laisse la  muse  précieuse,  intime  et  tendre.  De  toutes 

il 
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ses  mélodies,  celle-ci  est  peut-être  la  seule  qui  sup- 
porte l'estrade  et  un  nombreux  public.  C'est,  d'ail- 
leurs, une  des  premières  œuvres  de  Fauré. 

Elle  est  encore  écrite  visiblement  sous  l'in- 
fluence de  Gounod.  La  pbrase  mélodique  y  est 
plus  franche  que  dans  les  œuvres  qui  suivent; 
mais  l'accompagnement,  de  tenue  1res  belle,  très 
rythmée,  modulant  sans  excès,  et  pourtant  avec 
recherche,  affirme  déjà  une  grande  originalité. 
C'est  une  mélodie  très  simple  et  très  grande  ; 
d'autant  plus  émouvante,  qu'elle  est  sobre.  Dans 
tous  les  arts,  la  seule,  l'unique  difficulté,  c'est 
d'arriver  à  rémotion  par  la  simplicité.  Combien 
peu  d'artistes  y  parviennent  !  M.  Fauré,  dans  cette 
mélodie,  Les  Berceaux,  a  atteint  ce  but.  Ce  jour- 
là,  il  a  reçu  vraiment  le  regard  de  Dieu  qui  donne 
le  génie. 

Mandoline.  —  M.  Fauré  a  une  grande  prédilec- 
tion pour  la  poésie  de  Verlaine  ;  et  il  est  certain 
que  les  vers  un  peu  maniérés  du  poète,  s'harmoni- 
sent à  merveille  avec  sa  musique  un  peu  précieuse. 
Les  deux  artistes  sont  tous  les  deux  des  ciseleurs 
exquis  plutôt  qu'auteurs  à  idées  profondes.  Nous 
ne  voulons  bien  entendu  parler  ici  que  des  œuvres 
vocales  de  M.  Fauré  et  des  bluettes  littéraires  de 
Verlaine  qui  pouvaient,  par  leur  légèreté  de  rythme 
et  d'expression,  tenter  un  musicien. 
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Nous  avons  déjà  analyse  Clair  de  Lwie.  Une 
autre  mélodie  doit  attirer  l'attention  des  artistes, 
plus  particulièrement  :  Mandoline.  On  pourrait  un 
peu  la  rattacher  par  le  sentiment  général  à  Clair 
de  Lune.  Et  pourtant,  elle  en  diffère  essentielle- 
ment. Cette  fois,  moins  d'atmosphère  générale,  un 
rythme  très  net  de  sérénade.  Une  trouvaille  :  les 
temps  forts  en  croches  et  les  autres  en  doubles 
croches,  ce  qui  donne  de  la  légèreté  à  l'accompa- 
gnement, ainsi  que  les  triolets  de  la  phrase  chantée, 
qui  assouplit  ce  que  le  rythme  aurait  de  trop  carré  ; 
quant  à  la  délicieuse  petite  fioriture,  reprise  par 
l'accompagnement  et  si  difficile  a  exécuter,  n'est- 
elle  pas  ravissante  de  poésie,  et  ne  donne-t-elle  pas, 
grâce  à  sa  modulation  légère,  la  note  tendre  et 
mélancolique  dont  le  morceau  a  besoin?  On  peut 
dire,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  cette  mélo- 
die est  aussi  un  vrai  chef-d'œuvre,  devant  lequel 
tous  s'inclinent,  profanes  et  érudits. 

D'autres  poèmes  de  Verlaine  ont  été  mis  en  mu- 
sique par  Fauré,  notamment  le  cycle  de  la  Bonne 
Chanson.  Cette  œuvre  est,  à  mon  avis,  plus  discu- 
table. Non  pas  qu'elle  manque  de  valeur,  elle  est 
au  contraire  délicieuse  d'harmonie,  de  finesse,  et 
de  fraîche  inspiration,  souvent  ;  mais  elle  est  bien 
tourmentée  et  bien  modulante.  La  poésie  estlégère, 
gracieuse,  très  tendre  et  d'une  forme  excessive- 
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ment  simple.  La  musique  a-t-elle  ces  qualités,  je 
ne  le  crois  pas.  Elle  module  trop.  La  ligne  mélo- 
dique est  plus  torturée  que  dans  les  autres  mélo- 
dies de  M.  Fauré,  el.  certainement,  le  contraire  de- 
vrait avoir  lieu.  C'est  dans  la  manière  de  chanter 
ce  pet  it  cycle  qu'il  est  nécessaire  à  un  interprète  de 
faire  appel  à  tout  son  talent.  Il  devient  là,  plus 
qu'ailleurs,  le  collaborateur  du  compositeur.  11  faut 
une  souplesse  excessive,  une  grande  intelligence 
des  paroles,  une  justesse  impeccable  et  une  musi- 
calité qui  permettent  d'escamoter  ce  que  les  modu- 
lations auraient  de  trop  imprévu. 

11  faudrait  citer  toutes  les  œuvres  vocales  de 
M.  Fauré,  qui,  toutes,  ont  leur  mérite  particu- 
lier. 

Quelquefois,  cette  musique  si  intime  amène  un 
peu  de  mièvrerie,  de  préciosité  ;  mais  il  faut,  pour 
la  bien  juger,  se  placer  au  point  de  vue  exact  pour 
lequel  elle  a  été  écrite.  Musique  de  chambre  pour 
chanteur,  c'est-à-dire,  musique  intime,  exécutée 
sans  estrade,  près  d'un  piano,  avec  un  public  raffiné 
qui  en  comprenne  le  charme  ;  et  le  plaisir  sera  alors 
complet,  si  M.  Fauré  consent  à  accompagner  lui- 
même  ses  œuvres.  Les  modulations  un  peu  dures 
parfois,  les  retards,  les  appogiatures  disparaissent 
alors  dans  cette  atmosphère  (je  redis  à  dessein  le 
même  mot)  exquise,  qu'il  sait  créer  autour  de  sa 
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musique.   11  est  vraiment  le  successeur  direct  de 
Scliumann. 

On  fera  aussi  bien,  on  fera  différent,  on  ne  fera 
pas  mieux. 


M.  DEBUSSY 


En  terminant  ces  quelques  études,  et  avant  de 
commencer  l'analyse  plus  détaillée  des  Lieder  de 
Schubert,  il  me  reste  à  parler  d'un  musicien  fran- 
çais, personne]  au  delà  de  toute  expression,  et  qui 
a  renouvelé  certainement  Fart  du  théâtre  et  de  la 
mélodie  ;  nous  voulons  nommer  M.  Cl. -A.  De- 
bussy. 

Son  influence  est  indéniable  sur  toutes  les  pro- 
ductions de  la  jeune  école  actuelle.  Cette  inlluence 
sera-t-elle  salutaire  ou  néfaste?  Nous  sommes 
trop  près  de  ce  mouvement  musical  pour  le  juger 
au  moins,  d'une  manière  impartiale. 

Que  Tinlluence  de  Gounod  se  soit  manifestée 
sur  tous  les  musiciens  de  son  époque,  ceci  est 
également  indiscutable  ;  mais  on  peut  affirmer 
sans  crainte,  que  cette  empreinte  ne  pouvait  pas 
être  nuisible.  Chaque  débutant   marche  toujours 
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dans  les  voies  tracées  par  ses  aînés,  et  Gounod 
avait  trop  bien  réussi  de  toutes  manières  pour  que 
son  exemple  ne  fût  pas  suivi.  La  franchise  de  son 
inspiration,  la  simplicité  des  moyens  d'exécution, 
le  peu  de  recherche  de  ses  harmonies  devaient 
tenter  tous  les  élèves,  et  plus  tard,  après  avoir  été 
des  Sous-Gowiod,  leur  personnalité  ne  risquait 
pas  d'être  étranglée,  et  il  leur  restait  môme  une 
certaine  grâce  mièvre,  une  certaine  facilité  d'ex- 
position qui  n'est  pas  sans  charme.  Les  plus  bril- 
lants de  ces  imitateurs,  au  début  de  leur  carrière, 
furent  Bizet,  M.  Massenet,  M.  Widor,  et  bien  un 
peu,  M.  Gabriel  Fauré  qui  ne  nous  démentira  pas, 
si  nous  trouvons  dans  quelques-unes  de  ses  pre- 
mières mélodies,  Sur  les  Jïuùies  d'une  Abbaye, 
Lamento,  Le  Papillon  et  la  Fleur,  le  charmant 
Cantique  de  Racine,  etc.,  quelque  réminiscence  de 
Gounod. 

Combien  l'influence  de  M.  Debussy  est  diffé- 
rente ! 

D'abord  qu'est-ce  que  M.  Debussy?  Est  il  musi- 
cien, poète,  impressionniste,  qui  sait?  Le  résultat, 
c'est  qu'il  fait  œuvre  d'art  et  de  l'art  le  plus  fin, 
le  plus  subtil,  le  plus  troublant  et  le  plus  habile. 
C'est  le  musicien  le  plus  agaçant,  le  plus  insup- 
portable, et  en  même  temps,  le  plus  séduisant,  le 
plus  enthousiasmant  qui  soit.  Sa  maîtrise  merveil- 
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leuse,  son  écriture  charmante,  son  orchestre  si 
savant  et  si  rafliné,  en  font  un  compositeur  à  part, 
unique. 

Mais  pourquoi,  de  temps  en  temps,  avons-nous 
l'impression  qu'il  se  moque,  et  de  lui,  et  de  nous? 

Dès  ses  débuts,  sa  personnalité  encore  embryon- 
naire éclatait  pourtant,  et  les  jolies  ariettes  de  Ver- 
laine publiées,  il  y  a  quinze  ans,  au  moins  (parti- 
culièrement Chevaux  de  bois  et  Green),  sont  de 
véritables  petits  chefs-d'œuvre.  Je  crois  pourtant 
que  M.  Debussy  ne  doit  pas  beaucoup  actuelle- 
ment priser  ses  œuvres  de  jeunesse... 

Les  dernières  mélodies  parues  de  M.  Debussy 
sont  Les  Chansons  de  Bilitis,  trois  Chansons  de 
France  et  trois  Fêtes  galantes.  C'est  dans  ces 
trois  séries  que  nous  pouvons  le  mieux  étudier  la 
manière  actuelle  du  compositeur. 

L'écriture  et  la  forme  sont  à  peu  de  chose  près 
identiques.  Que  M.  Debussy  chante  l'art  grec, 
mette  en  musique  du  vieux  français,  ou  s'inspire 
du  plus  lyrique  et  du  plus  moderne  de  nos  poètes, 
son  art  est  le  même.  A  quel  moment  a-t-il  été  sin- 
cère? 11  semble  pourtant  que  de  la  diversité  des 
paroles,  doit  naître  la  diversité  de  l'inspiration. 

Quelle  difficulté  insurmontable  pour  l'interprète 
de  donner  une  couleur  à  des  œuvres,  qui,  de  parti 
pris,  n'en  veulent  pas  avoir!  YA  pourtant,  dans  les 
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unes  comme  dans  les  autres,  c'est  du  Debussy  tout 
pur  ;  du  nouveau,  et  maigre  tout,  de  Fart.  Ne  criti- 
quons donc  pas  ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
expliquer  et  laissons-nous  aller  à  notre  plaisir. 
C'est  un  plaisir  de  raffinés,  de  délicats,  un  peu  de 
malades,  mais,  sensations  exquises!  Cette  impréci- 
sion de  rythme,  de  tonalité,  cet  abus  perpétuel  de 
résonnances  harmoniques  souvent  inutiles,  cette 
déclamation  et  celte  prosodie  bizarres,  ce  martèle- 
ment de  triolets  perpétuels,  qui  obligent  l'accompa- 
gnateur et  le  chanteur  à  une  mesure  toujours  clau- 
dicante,  tout  ceci,  toutes  ces  erreurs  et  beaucoup 
d'autres  que  je  ne  souligne  pas,  constituent,  pour- 
tant, un  résultat  de  charme  spécial  et  très  personnel. 

Pourquoi  ?  C'est  que  M.  Debussy  est,  malgré  tout, 
un  maître.  C'est  que  tout  ce  qu'il  écrit,  est  voulu 
ainsi.  Tant  pis  pour  nous,  pauvres  mortels,  si  cela 
passe  notre  compréhension.  Nous  nous  y  habitue- 
rons et  vraiment,  à  l'étude,  les  Chansons  de  Bili- 
tis,  par  exemple,  non  seulement  ne  nous  parais- 
sent plus  bizarres,  mais  exquises.  Cette  absence 
de  rythme  et  de  tonalité  afiirmée,  donne  une  impré- 
cision qui  nous  berce,  cette  déclamation  parlée 
permet  d'entendre  les  paroles;  et  M.  Debussy,  tou- 
jours si  profondément  artiste,  a  le  goût  le  plus 
sûr  dans  le  choix  des  poètes  qu'il  paraphrase. 

C'est  vraiment  le  Lied,  une  poésie  chantée  par 
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une  voix,  avec  l'accompagnement  d'un  seul  instru- 
ment. GommecelledeM.FauréJamusiquedeM.  De- 
bussy demande  l'intimité.  On  devrait  l'entendre 
dans  une  demi-obscurité,  dans  un  cadre  chaud  et 
voluptueux,  et  sa  compréhension  ne  peut  pas  être 
à  la  portée  de  tous. 

Le  public,  ayant  le  goût  délicat  des  choses  d'art, 
prisera  presque  toujours  le  sentiment  général  des 
œuvres  de  M.  Debussy  plus  que  les  musiciens  de 
métier,  très  déroutés  par  la  technique  spéciale  du 
compositeur. 

C'est  la  grande  différence  qui  existe  entre  la 
musique  de  M.  Debussy  et  celle  de  M.  Fauré.  Les 
novateurs,  ou  au  moins  ceux  qui  aiment  les  idées 
nouvelles,  préféreront  le  premier;  tandis  que 
M.  Fauré  aura  comme  admirateurs,  non  seulement 
les  esprits  délicals,  mais  encore  tous  ses  collègues 
qui  s'inclineront  devant  sa  pureté  d'écriture,  la- 
quelle, pourtant,  n'inaugure  rien  de  neuf. 

C'est  donc  dire  à  quel  point  l'influence  de  M.  De- 
bussy peut  être  discutable. 

Ses  disciples  ne  procèdent  que  par  phrases 
hachées,  modulations  à  perte  de  vue,  harmonies 
étranges,  sans  raison  d'être.  Ils  sont  jeunes  et 
c'est  leur  excuse.  Us  ne  voient  pas  que,  sous  l'écri- 
ture qui  semble  factice  de  M.  Debussy,  se  cache  la 
science  la  plus  profonde  de  son  art.    Us  croient 
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qu'en  voulant  mettre  en  musique  des  impressions 
plus  ou  moins  fugitives,  ils  pourront  approcher 
de  la  merveilleuse  sonorité  orchestrale  des  Noc- 
turnes. 

Ce  qui,  chez  M.  Debussy,  nous  attire  par  sa 
nouveauté,  chez  eux,  nous  horripile  par  cette  copie 
mal  faite. 

Comment  pourraient-ils  se  dégager  du  galima- 
tias dans  lequel  les  entraîne  cette  écriture  com- 
pliquée, inutile,  qui  étreint  leur  pauvre  inspira- 
tion ?  Tout  doit  leur  paraître  froid  ensuite,  et  ils 
doivent  trouver  les  six  derniers  quatuors,  une 
musique  bien  vieux  jeu. 

La  brièveté  de  ces  quelques  esquisses  ne  me 
permet  pas  de  m'étendre  davantage  sur  le  rôle 
très  important  des  musiciens  français  de  notre 
époque.  Tous  écrivent  des  mélodies,  tous  ont  du 
talent. 

Il  est  à  regretter  que  des  musiciens,  comme 
MM.  Vincent  dlndy  et  Bruneau,  qui  sont  des  maî- 
tres de  l'orchestre,  n'aient  pas  cru  devoir  se  don- 
ner à  ce  genre  très  spécial.  Nul  cloute  qu'ils  n'y 
aient  été  de  premier  ordre. 

Ces  vingt  dernières  années  fourmillent  d'œuvres 
charmantes,  de  valeur  et  de  conception  intéres- 
santes. Bornons-nous  donc  à  citer  MM.  Saint- 
Saëns,  Massenet,  Duparc,  les  regrettés  Castillon  et 
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Chausson,  P.-L.  llillmaclier,  Widor,  Georges Iltie, 
Pierné,  Paul  Vidal,  Lazzari,  etc. 

11  en  est  un  pourtant  qui  mérite  une  place  à  part, 
pour  les  recherches  si  curieuses  qu'il  a  faites  : 
M.  Bourgault-Dueoudray.  Ses  trouvailles  des  vieux 
airs  populaires  français  et  grecs,  leur  si  habile 
harmonisation,  lui  valent  la  reconnaissance  de  tous 
les  artistes.  Quelle  mine  inépuisable  il  a  ouverte! 
Son  enthousiasme  artistique  n'est  égalé  que  par  la 
profondeur  de  son  érudition  et  sa  modestie  exa- 


GRIEG 


11  est  impossible  de  passer  le  nom  de  ce  compo- 
siteur norvégien  sous  silence,  dans  une  histoire  du 
Lied,  si  brève,  soit-elle. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  son  succès  fut  très 
grand.  La  fraîcheur  de  ses  petites  mélodies,  leur 
grande  clarté,  leur  forme  élégante  générale  avaient 
un  certain  charme,  surtout  pour  nous,  Français, 
qui  vivions  sous  une  telle  influence  wagnérienne, 
qu'aucun  compositeur  n'aurait  osé  écrire  sans  leit- 
motif,  sans  orchestre  nourri,  même  à  l'excès,  sans 
développement  compact.  La  jolie  ligne  musicale 
deGrieg,  son  petit  côté  «  muse  populaire  »  appor- 
tait vraiment,  ou  semblait  plutôt  apporter  une  note 
nouvelle,  et  le  public  était  reconnaissant  des  très 
agréables  impressions  qu'il  lui  procurait. 

Tous  les  pianistes  triomphaient  dans  le  «  Co?i- 
certo»  ou  dans  les  charmants  «  lyrische  stuche», 
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trop  semblables  pourtant  aux  romances  sans 
paroles  de  Mendelssolm  ;  les  violonistes  se  dé- 
lectaient dans  les  sonates  ;  et  quant  aux  chanteurs, 
leur  succès  était  assuré  avec  «  Je  faune!  »,  «  la 
Jeune  princesse  »,  «  la  Chanson  deSohrelg  »,  etc. 

Ce  joli  sentimentalisme  très  allemand  et  surtout 
très  mendelssohnien,  était  agréable  à  l'oreille  et  le 
côté  populaire  voulu  de  certains  rythmes  faisait 
croire  aune  personnalité. 

Actuellement,  le  succès  de  la  musique  de  Grieg 
n'est  plus  aussi  éclatant;  non  pas  que  la  valeur  des 
œuvres  ait  changé  ;  mais  les  iniluences  ont  dimi- 
nué. Nous  aussi,  nous  faisons  de  la  musique  plus 
simple  et  le  talent  considérable  des  musiciens  de 
ces  dix  dernières  années  nous  rend  plus  difficiles. 

Il  est  certain  que  nous  nous  figurionsla  musique 
populaire  norvégienne  un  peu  différente  de  celle 
de  Grieg.  Ses  petites  formules,  avec  leurs  jolis  gru- 
pettb  ce  semblant  de  «  Ranz  des  vaches  »  peut 
aussi  bien  convenir  à  n'importe  quel  paysage  de 
montagne  ;  aussi  bien  les  Vosges  que  la  Foret  Noire 
ou  même  l'Auvergne  ;  mais  vraiment  les  sombres 
fiords,  les  immenses  glaciers,  le  soleil  de  minuit,  les 
aspects  grandioses  et  terrifiants  des  mers  arctiques 
ont  besoin  d'une  musique  un  peu  plus  titanesque. 
Un  pays,  avons-nous  dit,  se  peint  presque  entière- 
ment dans  ses  œuvres  d'art  :  toutes  les  sonorités  de 
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la  tétralogie  seraient  à  peine  suffisantes  pour  syn- 
thétiser de  semblables  aspects  de  nature.  La  mu- 
sique de  Grieg  ne  peut  donc  pas  être  prise  comme 
type  de  la  muse  populaire  de  son  pays. 

Il  serait  pourtant  profondément  injuste  de  ne  pas 
lui  reconnaître  du  mérite.  Si  ses  compositions  im- 
portantes sont  peu  travaillées  et  sentent  l'improvi- 
sation, il  est  indéniable  que  les  idées  sont  jolies  et 
gracieuses  ;  si  les  développements  sont  à  peu  près 
nuls,  la  tenue  des  morceaux  ne  manque  pas  d'ha- 
bileté. 

Quant  aux  Liecler,  mêmes  qualités  et  mêmes  dé- 
fauts ;  et  sur  les  quatre  principaux  qui  se  chantent 
encore  souvent,  trois  ont  une  certaine  valeur. 

Le  plus  connu  :  «  Je  t'aime!  »  est,  bienentendu., 
de  beaucoup  le  plus  inférieur.  C'est  du  très  mau- 
vais Schumann,  avec  une  petite  réminiscence  gou- 
nodienne  ;  il  se  rapprocherait  plutôt  de  quelques 
mélodies  modernes  italiennes,  de  Denza,  par 
exemple. 

La  «  Berceuse  »,  d'une  jolie  écriture  vocale,  plus 
mélancolique  que  dramatique,  avec  de  très  gra- 
cieuses modulations  et  un  rythme  d'angoisse  poé- 
tique. 

Les  deux  seules  vraiment  très-jolies  mélodies  de 
Grieg  sont  «  la  Jeune  Princesse  »  et  «  la  Chanson 
de  Solweig  ». 
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La  première,  ballade  dans  la  manière  de  Uhland, 
réalise  le  type  absolu  de  la  personnalité  du  compo- 
siteur :  Fraîche  ligne  musicale,  délicate  modula- 
tion, accompagnement  image  et  très  simple.  C'est 
un  Lied  tout  à  fait  charmant  et  qui  justifie  la  répu- 
tation de  son  auteur.  De  même  que  dans  la  Chan- 
son de  Soliceig,  le  caractère  mélancolique  est  très 
accentué,  les  chutes  finales  sont  fines,  les  harmo- 
nies soignées,  les  cliangements  subits  de  majeur 
en  mineur  et  réciproquement,  donnent  une  jolie 
teinte  de  poésie  à  l'ensemble. 

Grieg  est  pourtant  le  représentant  le  plus  inté- 
ressant de  l'art  musical  Scandinave.  D'autres  com- 
positeurs ont  du  mérite  :  Sinding,  Swendsen,  etc., 
mais,  chez  eux,  les  défauts  et  les  qualités  de  Grieg 
se  retrouvent,  sans  que  leur  personnalité  soit  aussi 
accusée. 


L'ÉCOLE  RUSSE 


Quelle  différence  entre  ces  imitateurs  de  l'art 
allemand,  et  la  jeune  école  russe  qui,  depuis  vingt 
ans  et  plus,  s'aflirme  si  brillante,  si  spéciale,  et 
dont  l'art  a  une  indépendance  si  curieuse! 

Quatre  grandes  figures  se  détachent  avec  un  re- 
lief extraordinaire  :  Rimsky-Korsakoff,  Borodinf, 
Balakirev,  et  surtout  Moussorgski. 

Tous  puisent  leur  inspiration  dans  les  chants  po- 
pulaires de  leur  patrie,  dans  les  rythmes  curieux 
des  pays  d'Orient,  dans  les  légendes  primitives  de 
leur  race  et  surtout,  et,  avant  tout,  dans  la  nature 
sauvage,  désolée,,  de  certaines  parties  delà  Russie. 

L'àme  d'un  peuple  parle  vraiment  là  par  sa  mu- 
sique; musique,  tour  à  tour  violente,  amoureuse, 
languissante,  sauvage  ou  mélancolique. 

Ces  quatre  grands  artistes,  malgré  la  presque  si- 
militude de  leur  inspiration,  ont  une  personnalité 

12 


178  SCHUBERT   ET   LE   LIED 

très  tranchée,  très  intéressante  et  qui  mériterait 
une  longue  étude.  Leur  œuvre  est  très  complète, 
très  belle.  Toutes  les  branches  de  leur  art  leur  sont 
familières  ;  et,  si,  ehezRimsky-Korsakoff,  chez  Bo- 
rodine  et  chez  Balakirev,  le  Lied  n'est  traité  qu'acci- 
dentellement, chez  Moussorgski,  au  contraire,  il 
tient  la  première  place,  une  place  si  curieuse,  si 
personnelle,  si  inattendue  que  nous  devons  en  par- 
ler d'une  manière  plus  développée. 

Glinka,  le  premier,  avait  créé  l'école  russe  en 
s'inspirant  du  chant  populaire  ;  mais  Tintluence  de 
Meycrbeer  est  tellement  frappante  dans  ses  opéras 
et  récriture  musicale  en  est  si  inférieure,  que, 
quoique  novateur,  son  nom  devait  être  forcément 
éclipsé  par  ses  successeurs. 

L'orientalisme  de  Rimsky  est  le  plus  brutal, 
j'oserai  dire,  le  plus  éloigné.  C'est  presque  de  la 
musique  asiatique;  de  longues  mélopées  un  peu 
dures,  souvent  violentes.  C'est,  d'ailleurs,  le  plus 
brillant  orchestreur  de  la  Russie.  Ses  poèmes 
symphoniques  ont  un  éclat,  une  vie  incomparables. 
Les  ihèmes  populaires  qu'il  développe  sont  sou- 
vent vulgaires  ou  banals  ;  mais  leur  arrangement 
est  toujours  brillant,  sonore,  personnel. 

Dans  sa  musique,  on  entend  tour  à  tour,  les  cris 
des  soldats,  le  galop  des  chevaux,  la  violence  des 
baisers,   des    sanglots  de   femmes,   des   voluptés 
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terribles  ;  on  aperçoit  des  couchers  de  soleil  fulgu- 
rants, des  plaines  brûlées,  des  montagnes  ra- 
vagées ;  toute  une  évocation  des  Mille  et  une  nuits 
pèle-méle,  avec  un  mouvement  et  une  couleur  des 
plus  curieuses. 

Quant  à  ses  mélodies,  elles  sont  forcément  moins 
intéressantes.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  phrases 
traînantes,  avec  quelques  lioritures  sans  rythme 
précis  ;  vrais  chants  arabes,  dont  la  saveur  réside 
surtout  dans  l'exotisme. 

L'Orient  de  Borodine  est  différent.  Il  n'a  pas  vu 
la  violence  des  ciels  (rop  éclatants,  la  sauvagerie 
et  la  cruauté  des  combats;  au  contraire,  il  chante 
les  nuits  étoilées,  les  amants  épris,  la  nature  calme 
et  triste,  la  poésie  des  ombres  longues  dans  les 
doux  crépuscules,  la  mélancolie  des  steppes.  Lui 
aussi,  orcbestre  d'une  îmmic-re  admirable;  mais  il 
cherche  inoins  les  sonorilés  violentes  et  brutales, 
qu'un  charme  un  peu  brumeux  et  enveloppant. 

Ses  Lieder,  peu  nombreux,  ont  également  ce 
mystère  et  cette  intimité.  Ses  harmonies  ont  une 
extrême  délicatesse,  une  douceur  exquise.  Sa  belle 
mélodie,  La  Jieine  de  la  mer,  est  parmi  les  plus 
délicieuses  productions  de  la  musique4  russe  ac- 
tuelle, d'une  tendresse  pénétrante,  d'une  grande 
personnalité  et  d'une  facture  parfaite. 
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Les  délicieux  fragments  du  Prince  lyor,  qui 
peuvent  parfaitement  être  chantés  au  concert,  ont 
aussi  ces  jolies  qualités  de  distinction,  de  grâce 
et  d'élégance,  avec  ce  coté  languissant  très  spécial 
aux  mélodies  orientales. 

Quant  à  Balakirey,  son  œuvre  mélodique  est 
moins  importante.  Lui  aussi,  se  sert  des  thèmes 
populaires;  mais  sa  technique  a  une  personnalité 
plus  rude.  11  ne  craindra  pas  les  harmonies  heur- 
tées et  les  violences  d'écriture  pour  arriver  à  un 
résultat.  Et  pourtant,  ses  Lieder  sont  de  beaucoup 
les  moins  intéressants  de  la  jeune  école  russe. 
L'inspiration  est  plus  banale  et  se  rapproche  des 
procédés  allemands;  les  accompagnements  sont 
inutilement  difficiles  et  compliqués,  et  on  ne  peut 
éprouver  qu'une  profonde  déception  en  étudiant 
ces  mélodies  si  différentes  des  autres  œuvres  du 
même  compositeur,  dont  l'originalité  est  nettement 
marquée. 

Venons  maintenant  au  plus  curieux  des  artistes 
russes  :  Moussoruski,  mort  en  1881. 

D'abord  est-ce  bien  un  musicien?  Ses  procédés 
si  spéciaux  permettent  quelquefois  d'en  douter. 
11  est  avant  tout  un  réaliste,  aussi  bien  comme 
musicien,  que  comme  poète.  —  Le  caractère  non 


LK    LIED  181 

défini  de  sa  musique  Ta  quelquefois  fait  comparer 
à  M.  Debussy;  mais,  c'était  avoir  peu  approfondi 
les  œuvres  de  ces  deux  maîtres,  que  les  avoir 
opposes  Tun  à  l'autre. 

Si  M.  Debussy  use  de  certains  procédés  qui  ar- 
rivent à  donner  une  forme  particulière  h  son  écri- 
ture, et  qui  la  fait  souvent  ressembler  à  une  dé- 
clamation rythmée,  il  reste  toujours  un  musicien 
très  habile  et  très  pur. 

Moussorgski  cherche  plutôt  à  rendre,  par  des 
sons,  des  impressions  plus  ou  moins  fugitives  ;  il 
veut  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  réalité. 
Sa  manière  est  très  difficile  à  expliquer  clairement. 
Un  exemple  fera  mieux  comprendre  que  n'importe 
quelle  théorie. 

Dans  La  Chambre  tV enfant,  il  dépeint  la  vie 
du  très  petit  enfant  avec  ses  petits  chagrins,  ses 
petites  joies.  11  le  décrit,  jouant  avec  un  cheval,  se 
disputant  avec  sa  nourrice,  pleurnichant,  riant, 
s'arrétant  tout  à  coup  pour  faire  les  questions  les 
plus  saugrenues  et  reprenant  ses  jeux  de  nouveau. 

Moussorgski,  sans  créer,  comme  Schumann,  un 
air  ambiant  autour  de  la  vie  enfantine,  a  traduit 
littéralement  chaque  cri,  chaque  pleur,  chaque 
question,  avec  la  sonorité  différente  de  la  voix  de 
l'enfant.  De  temps  en  temps,  il  fait  intervenir  la 
mère  ou  la  nourrice  ;  et  leur  voix  est  alors  notée 
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d'une  façon  plus  grave,  plus  pondérée  ;  puis  l'en- 
fant reprend  ses  phrases  hachées,  sans  suite,  sans 
lien  apparent.  Ce  sont  plutôt  des  tableaux  musicaux 
que  de  vrais  Lieder,  et  cette  puérilité  peut  sembler 
insupportable  à  beaucoup.  Pourtant,  l'effet  est  très 
bizarre,  très  original  et  arrive  presque  h  donner 
une  impression  d'art. 

Cette  recherche  de  notation  de  la  voix  humaine 
est  un  des  cotés  les  plus  curieux  du  talent  de 
Moussorgski.  Iléerivail  lui-même,  citeM.d'Alheim: 
a  L'art  est  le  moyen  de  converser  avec  les  hommes. 
Partant  de  ce  principe  que  la  parole  humaine  est 
soumise  à  des  lois  musicales,  je  vois  dans  la  mu- 
sique, non  seulement  l'expression  des  sentiments 
au  moyen  des  sons  mais,  surtout,  la  notalion  du 
langage  humain.  » 

Une  autre  mélodie  de  lui,  extrêmement  intéres- 
sante, est  La  (Uiamon  de  V innocent.  C'est  une 
vague  récitation,  sans  rythme,  sans  silence,  des 
mots  et  des  mots  déclamés,  ou  plutôt  parlés,  sui- 
des Tiotes  graves.  C'est  la  plainte  de  l'innocent,  im- 
plorant l'amour  et  la  pitié  d'une  jeune  fille.  11  est 
impossible,  je  crois,  de  rendre  une  impression  plus 
tragique,  plus  lamentable  que  ce  chant,  où  le  mé- 
tier n'existe  pas,  et  qui  arrive  a  la  plus  grande  in- 
tensité, uniquement  par  une  monotonie  déchirante. 

Que  la  musique  de  Moussorgski  soit  séduisante 
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et  réponde  à  ce  que  nous  voulons  trouver  en  art  ; 
qu'elle  soit  une  musique  belle  de  forme  et  d'écri- 
ture, là  n'est  pas  la  question.  Moussorgski  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  musicien  ;  c'est  un 
grand  poète  et  qui  se  sert  des  sonorités,  pour 
exprimer  plus  violemment  les  grandes  pensées  qui 
le  torturent. 

Son  àme  est  lamentablement  désespérée;  c'est 
le  chantre  de  la  douleur,  de  la  misère,  du  drame, 
de  la  mort.  Il  ne  cherche  pas  les  cotés  philosophiques 
et  mystérieux  des  idées  qu'il  exprime  ;  il  peint, 
telles  qu'il  les  voit,  les  douleurs  humaines.  11  fera 
chanter  les  pauvres  avec  leur  misère,  les  mourants 
avec  leurs  souffrances  et  il  chantera  lui-môme  la 
mort  réaliste,  non  la  mort,  néant  de  tout,  la  mort 
dans  sa  noblesse,  avec  son  calme  et  ses  espoirs  ; 
mais  la  mort  violente,  féroce,  avec  ses  déchéances, 
avec  son  épouvante,  avec  les  cris  et  les  larmes 
de  l'entourage,  avec  l'horreur  des  ensevelisse- 
ments. 

C'est  dans  les  extraordinaires  Danses  et  Chan- 
sons de  la  Mort,  surtout  dans  le  Trépak  (la  Mort 
et  le  Paysan),  qu'il  est  d'une  personnalité  éton- 
nante. 

La  musique  de  Moussorgski  ne  connaît  pas  la 
ligne  mélodique  pure.  La  phrase  se  modifie  indé- 
finiment sans  souci  de  l'harmonie  générale.  Les 
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notes  montent,  descendent  avec  les  intervalles  les 
plus  inattendus,  les  plus  bizarres,  uniquement 
pour  laisser  une  justesse  absolue  à  la  déclamation, 
sans  préoccupation  d'une  mélodie  affirmée. 

De  même,  pour  le  rythme;  chez  lui,  la  mesure 
est  inconnue. 

Dans  une  même  mélodie,  on  trouve  couramment 
quatre  ou  cinq  changements  de  rythme,  des  me- 
sures à  deux,  à  trois,  à  cinq  temps;  Jes  barres  de 
mesure  ne  sont  placées  que  pour  faciliter  la  lecture 
musicale  ;  car,  si  nous  trouvons  des  mesures  de 
deux,  trois  et  cinq  temps,  nous  pourrions  aussi 
bien  en  trouver  de  quatre  et  de  six. 

C'est  cette  liberté  de  rythme  et  de  déclamation 
qui  a  pu  quelquefois  faire  comparer  la  musique  de 
Moussorgski,  à  celle  de  M.  Debussy;  mais  chez 
M.  Debussy,  cette  imprécision  est  voulue  musicale- 
ment. De  temps  en  temps,  Poreille  peut  se  reposer 
sur  un  temps  fort  plus  ou  moins  accentué,  ou  sur 
une  cadence  esquissée,  tandis  que,  chez  x^Ious- 
sorgski,  la  préoccupation  musicale  n'existe  jamais. 
Il  ne  s'agit  pour  lui  que  de  phrases  déclamées, 
rien  de  plus.  C'est  donc  dire  encore  une  fois 
que  la  technique  de  Moussorgski  est  toujours  ab- 
sente de  ses  œuvres.  Non  seulement,  il  ne  déve- 
loppe jamais  un  thème,  mais  il  ne  comprend  pas 
que   les    autres    artistes   ne  pensent  pas  comme 
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lui.    Ce    sont    des    «    mathématiciens  »,    dit-il  *. 

De  même  pour  Fécritiire  harmonique.  Elle  est 
en  dehors  de  toute  règle  ;  mais,  peut-être  à  cause 
de  cette  manière  de  procéder,  elle  est  toujours 
intéressante  et  curieuse. 

Moussorgski  est,  en  résumé,  une  très  grande  per- 
sonnalité. Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  laissé  d'école, 
môme  pas  d'imitateurs.  Sa  franchise  l'a  sauvé  de 
la  puérilité  et  il  est  arrivé  à  une  formule  d'art  sin- 
cère, tandis  que  des  disciples  seraient  tombés 
presque  à  coup  sûr  dans  le  ridicule. 

Il  nous  reste  à  parler  plus  longuement  du  génie 
le  plus  incontesté  :  de  Schubert. 

Seul,  il  a  résumé  l'œuvre  lyrique  de  ses  prédé- 
cesseurs en  l'élargissant,  en  lui  donnant  un  essor 
inconnu,  une  forme  plus  définitive.  Son  inspiration 
s'est  attachée  à  tous  les  sujets,  et  il  a  ouvert  véri- 
tablement une  voie  nouvelle  à  toute  la  pléiade  de 
musiciens  qui  l'ont  suivi  dans  cette  forme  très  par- 
ticulière de  la  musique  vocale. 

Son  influence  est  considérable  sur  les  com- 
positeurs deLieder;  et  tous,  même  ceux  qui  sem- 
blent s'en  être  le  plus  affranchis,  inconsciemment, 
subissent  cette  empreinte. 

1.  Cité  par  M.  C.  Bellaigue. 
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Le  plus  grand  de  tous,  le  maître,  c'est  Schubert. 
Son  œuvre  immense,  dont  nous  avons  déjà  parle 
en  racontant  sa  vie,  mériterait  une  étude  plus 
approfondie  que  les  limites  de  ce  livre  ne  nous  le 
permettent. 

Sa  fécondité  prodigieuse,  son  inspiration  inlas- 
sable, sont  toujours  un  motif  d'étonnement. 

Tout,  chez  lui,  était  matière  à  mélodie.  Il  lisait 
deux  fois  une  poésie  et,  immédiatement,  il  impro- 
visait. Cette  hâte  d'ailleurs,  se  fait  souvent  sentir 
dans  ses  premières  œuvres  et  pourtant,  dès  le 
début,  quelle  maîtrise  prodigieuse! 
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Un  seul  exemple  suffira  à  caractériser  ses  débuts 
si  stupéfiants.  A  dix-huit  ans,  le  19  octobre  1814, 
il  compose  Marguerite  au  rouet,  chef-d'œuvre  de 
toute  beauté,  où  tout  est  réuni  :  justesse  d'expres- 
sion, mélodie,  drame,  modulation  savante,  jusqu'au 
point  d'orgue  (sein  kuss)9  si  pathétique,  et  qui  est, 
à  lui  seul,  une  trouvaille  de  génie.  Et  quelle  belle 
écriture  vocale! 

En  1815,  des  amis  lui  montrent  Erlkônig  de 
Goethe.  Il  le  lit  trois  fois,  l'écrit  immédiatement, 
et  le  soir  même,  l'apporte  au  Stadtconvickt.  Il  le 
chante  lui-même,  le  fait  redire  par  Uolzapfel,  au  mi- 
lieu de  l'auditoire  fanatisé. 

Celte  année  1815  fut  d'ailleurs  une  des  plus  fé- 
condes de  Schubert,  comme  compositeur  lyrique.  (Le 
15  octobre,  il  composait  septLieder  etle  19,  quatre 
autres.)  Ce  fut  aussi  celle  qui  marqua  ses  progrès 
les  plus  saillants.  Il  cherchait  à  maîtriser  son  inspi- 
ration, à  lui  donner  une  forme  plus  pure,  une  écri- 
ture plus  soignée;  et  on  peut  s'apercevoir  que,  de 
jour  en  jour,  Schubert  devient  plus  habile,  plus 
libre,  plus  audacieux. 

En  1810,  sa  maîtrise  fut  alors  complète.  Môme 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  1827  et  1828, 
il  n'atteignit  pas  pareille  apogée. 

D'après  le  mol  de  Schumann  :  «  Cet  artiste  si 
appliqué,  le  musicien  des  temps   futurs,   petit  à 
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petit,  finira  par  mettre  toute  la  littérature  allemande 
en  musique,  »  cette  critique  fut  celle  de  beaucoup 
de  ses  admirateurs,  croyant  que,  poussé  par  son 
génie,  il  prenait  au  hasard  de  ses  lectures.  Rien 
pourtant  n'est  moins  vrai;  Schubert  choisissait  ses 
poésies  avec  le  goût  le  plus  raffiné,  laissant  môme 
de  côté  les  strophes  qui  ne  lui  semblaient  pas 
suffisamment  esthétiques.  (Exemple  :  la  dernière 
strophe  de  Schobart,  dans  La  Truite.) 

Il  adoucissait  ou  durcissait  de  la  manière  la  plus 
habile,  les  expressions  qui  ne  lui  paraissaient  pas 
exactes  et  toujours,  littérairement.  11  le  dit  lui- 
même  à  son  ami  Anselme  Iluttenbrenner  qui  louait 
le  choix  d'une  poésie  :  «  Oui,  quand  le  poème  est 
bon,  il  engendre  toujours  quelque  chose  de  bien  ; 
les  mélodies  surgissent  et  c'est  une  véritable  joie. 
Par  contre,  avec  un  mauvais  poème,  impossible  de 
démarrer.  On  se  torture  indéfiniment  et  il  ne  sort 
que  des  choses  insignifiantes.  J'ai  déjà  refusé  beau- 
coup de  poésies  qu'on  cherchait  à  m'imposer...   » 

Un  autre  de  ses  contemporains,  Bauernfeld, 
écrit  de  lui  :  «  Ses  études  ne  s'élevèrent  jamais  plus 
haut  que  la  moyenne  du  Gymnasium.  Pourtant,  il 
goûtait  beaucoup  la  littérature;  les  poèmes  les  plus 
variés  de  Gœthe,  Schiller,  W.  Muller,  Seidl, 
Mayerhofer,  Walter  Scott,  Heine,  prenaient  une 
nouvelle  force  et  une  nouvelle  vie  en  passant  par 
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son  interprétation  musicale  qui  venait  de  la  profon- 
deur de  son  sentiment  et  de  son  âme  de  poète.  Il 
lisait  souvent  et  transcrivait  dans  son  journal,  des 
extraits  d'écrits  historiques  et  philosophiques,  mé- 
langés à  ses  propres  pensées  et  à  ses  appréciations 
sur  les  artistes  et  les  œuvres  d'art  ». 

En  résumé,  il  mit  en  musique  les  œuvres  de 
85  portes  ;  et  son  choix  si  éclairé  montre  bien  la 
profonde  connaissance  qu'il  avait  de  leur  valeur 
littéraire. 

Gœthe  arrive  le  premier  avec  84  poésies,  puis 
Schiller  avec  46,  Wilhem  Muller  44,  Matthisson  28. 
Holty  23,  Kosegarten  22,  Kôrner  13,  Claudius  12, 
Ossian  9,  H.  Heine  0,  seulement.  Et  à  tous  ceux-ci, 
il  faut  ajouter  les  nombreuses  œuvres  de  ses  amis 
et  camarades  du  Convickt  qu'il  entreprit  de  mettre 
en  musique,  Mayerhofer,  Grillparzer,  Bauernfeld, 
Hell,  Spaun,  etc.  Il  ne  se  servit  jamais  que  d'une  seule 
de  ses  propres  poésies  [Départ  dun  a/m)  (1817)  K 

11  choisissait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ses 
poèmes  avec  le  plus  grand  soin,  prenait  même 
la  peine  de  recopier  les  poésies  qu'il  trouvait  au 
hasard  de  ses  lectures,  quitte  à  s'en  servir  plus  tard. 

Tout  le  centre  de  l'Europe,  Allemagne  et  Au- 
triche, était,  en  1815,  en  proie  au  grand  niouve- 

1.  Heubcrgcr. 
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ment  romantique  commencé  au  xvme  siècle  par 
Lessing,  puis  développé  par  Herder,  pour  enfin 
arriver  à  son  apogée  avec  Gœthe. 

Gœthe,  le  génie  le  plus  colossal  du  début  du 
siècle,  qui  touche  à  tous  les  genres,  qui,  partout, 
est  sublime.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
citer  intégralement  ce  passage  du  beau  livre  do 
M.  Schuré,  dans  son  Histoire  du  Lied  : 

«  L'Allemagne  cherchait  son  génie  :  Gœthe  le 
lui  révéla.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  deux  mille 
ans  de  culture  avaient  passé  sur  elle  ;  le  fils  du 
patricien  de  Francfort  en  hérita.  L'antique  et  sé- 
rieuse Germanie,  la  chevalerie  mystique  du  moyen 
âge,  la  Réforme,  la  Renaissance  et  la  philosophie 
moderne  lui  soufflèrent  leur  esprit  et  trempèrent 
le  poète  prédestiné  de  leur  baptême  de  feu.  Fort  de 
ces  voix  intérieures,  il  put  dire  à  sa  patrie  :  «  Tu  ne 
«  connais  pas  ton  âme  et  je  vais  te  la  montrer.  » 
11  ne  le  fait  pas  en  théories  abstraites,  mais  en 
œuvres  vivantes.  C'est  ainsi  que,  poète  lyrique, 
il  ressuscite  le  vrai  Lied.  » 

Le  souffle  intense  de  vraie  poésie  qui  anime 
toutes  les  œuvres  de  Gœthe,  —  nous  ne  voulons 
pas  parler  ici  de  ses  œuvres  de  longue  haleine  et 
philosophiques  —  devait  emporter  fatalement  l'âme 
et  le  cœur  de  toute  la  jeune  génération  qui  se  sen- 
tait vivre  par  sa  voix. 

13 
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C'est  le  vrai  poète  qui  chante  avec  le  fond  de 
ses  sentiments.  Il  écrit  parce  qu'il  est  sincère  et, 
si  la  forme  est  impeccable,  elle  est  pourtant  prime- 
sautière;  il  sait  faire  partager  son  émotion,  sans  se 
préoccuper  de  l'effet. 

11  a  chanté  tout  ce  qui  était  susceptible  de  l'être  : 
les  champs,  la  nature,  les  ruisseaux,  les  fleurs, 
l'air  pur,  l'amour  violent,  emporté,  les  étoiles. 

Toutes  ses  impressions  personnelles  se  reflètent 
dans  ses  vers  —  et  avec  quelle  poésie  profonde  !  — 
On  est  brûlé  par  la  flamme  générale  qui  s'en  dé- 
gage. Dans  les  plus  petites  pièces,  comme  dans  les 
plus  grandes,  cette  ardeur  nous  excite,  nous  trans- 
porte dans  les  régions  les  plus  élevées.  Nous  ne 
vivons  plus.  11  nous  entraîne  à  sa  suite;  nous 
rêvons  avec  le  poète,  nous  pleurons  avec  lui,  nous 
partageons  ses  joies,  ses  extases,  et  nous  le  bénis- 
sons des  joies  qu'il  nous  cause. 

On  peut  dire  que  Schubert  s'imprègne  des 
poésies  de  Gœthe,  avant  tout,  et  son  œuvre  entière 
en  est  inspirée. 

Schubert  était  vraiment  le  musicien  digne  de 
meltre  en  musique  les  Lieder  de  Gœthe. 

Comme  cliezle  poète,  la  vie  nouvelle  de  l'Allema- 
gne agit  sur  lui  et  l'exalte.  11  profite  des  enseigne- 
ments du  passé;  il  trouve,  dans  l'œuvre  de  Gœthe, 
la  forme  rêvée  par  lui  et  son  cœur  répond  à  l'appel 
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du  maître.  Chez  lui  aussi,  la  muse  est  primesautière. 
Il  compose  parce  qu'il  est  ému.  C'est  son  âme  qui 
chante  et  ses  mélodies  ne  sont  que  le  reflet  de  son 
émotion.  Il  est  inspiré  comme  Gœthe,  par  la  nature 
trisle  ou  gaie,  par  les  Heurs,  les  champs,  la  verdure. 

Il  sent  la  profondeur  et  le  symbole  des  ballades 
de  la  vieille  Germanie,  et  il  y  voit  autre  chose  que 
les  paroles  énoncées.  Ses  cris  d'enthousiasme  mon- 
tent jusqu'au  ciel  et  nous  ne  pouvons  qu'être 
émus  jusqu'au  fond  de  l'âme,  par  la  tristesse  et  le 
désespoir  de  son  âme  lorturée. 

11  serait  très  intéressant  d'étudier  plus  particu- 
lièrement, dans  l'œuvre  de  Schubert,  les  mélodies 
qui  ont  été  inspirées  par  les  poésies  de  Gœthe. 
Nous  avons  dit  qu'il  se  servit  de  quatre-vingt- 
quatre  poèmes  du  grand  païen  l  et  ses  autres 
Lieder,  mélodies  populaires,  ballades,  etc.,  se 
rapportent  tous  à  des  genres  que  Gœthe  a  illustrés 
d'une  manière  définitive.  Gœthe  est  vraiment  le 
résumé  de  la  poésie  allemande  du  commencement 
du  siècle,  et  tous  les  poètes  de  cette  époque  l'ont 
plus  ou  moins  imité,  excepté  pourtant  Schiller,  qui, 
dans  sa  forme  froide  et  classique,  a  gardé  sa  pure 
personnalité. 

Les  mélodies    de    Schubert  ne  doivent   pas  se 

1.   Der  grosse  ileide. 
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classer  par  ordre  chronologique.  Ceci,  contraire- 
ment à  ce  qui  se  fait  d'ordinaire,  pour  l'œuvre  des 
autres  compositeurs.  Presque  h  ses  débuts,  à  dix- 
huit  ans,  sa  forme  musicale,  sa  prosodie,  la  ri- 
chesse de  ses  harmonies,  la  pureté  et  la  grandeur 
de  son  inspiration,  sont  tellement  définitives  qu'il 
ne  fera  pas  mieux  au  dernier  jour  de  sa  vie.  11 
touche  à  tous  les  genres  avec  le  môme  succès. 

Il  est  donc  plus  intéressant  d'étudier  l'œuvre  de 
Schubert,  d'après  la  forme  musicale  qu'il  a  donnée 
aux  poésies  qu'il  a  mises  en  musique. 

Ses  Lieder  peuvent  être  ramenés  à  trois  caté- 
gories : 

Ceux  que  la  mélodie  populaire  a  inspirés  et  qui 
ont  un  caractère  descriptif  et  pittoresque ,  les 
ballades  et  les  mélodies  historiques  et  enfin,  en 
troisième  lieu,  les  Lieder  philosophiques  et  dra- 
matiques. 

Des  volumes  entiers  ne  suffiraient  pas,  si  nous 
voulions  analyser  toutes  les  mélodies  de  Schubert. 
Il  en  a  composé  six  cent  quatre  dans  sa  courte  vie, 
et,  forcément,  à  cause  de  sa  jeunesse  et  à  cause 
aussi  de  la  rapidité  de  ses  conceptions^  toutes  ne 
sont  pas  également  à  admirer.  Dans  toutes,  on 
trouve  des  cris  merveilleux,  des  phrases  qui  sentent 
le  compositeur  de  génie  ;  mais,  à  coté  de  beautés 
de  premier  ordre,  on  s'aperçoit  souvent  que  Tins- 
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piration  n'est  pas  assez  châtiée,  que  l'écriture  est 
inintéressante,  la  prosodie,  pas  très  exacte.  Elles  dé- 
notent une  hâte,  un  besoin  impétueux  de  produire, 
et  elles  ont  pourtant  une  fleur  de  jeunesse  atti- 
rante, à  cause  môme  de  cette  grande  spontanéité. 

Mais  ces  mélodies  inégales,  si  curieuses  à  étudier 
pour  l'artiste  et  même  pour  le  chanteur,  le  sont 
moins  pour  le  critique  qui  ne  doit  s'attacher  qu'aux 
œuvres  définitives,  celles  où  la  personnalité  du 
créateur  s'affirme  dans  sa  note  réelle,  dans  sa  cou- 
leur absolue,  et  qui  doivent  servir  de  modèles  pour 
les  disciples  et  les  admirateurs  à  venir. 

Etudions  donc,  dans  l'œuvre  de  Schubert,  les 
mélodies  qui  réunissent  le  plus  parfaitement  ses 
qualités  dominantes  et  dont  la  forme,  l'écriture 
et  l'inspiration  ne  laissent  rien  à  désirer. 

Aussi  bien,  celles  que  nous  choisissons  servi- 
ront de  types  pour  un  grand  nombre,  qui  peuvent 
se  grouper  dans  les  trois  catégories  dont  nous  par- 
lons plus  haut. 


LIED  POPULAIRE 


En  intitulant  une  série  de  mélodies  de  Schubert, 
Lied  populaire ,  il  n'est  pas  du  tout  question  que 
Schubert  se  soit  servi  de  thèmes  anciens,  recueillis 
dans  le  peuple  et  que,  par  son  habile  et  originale 
harmonisation,  il  ait  rendus  si  personnels  qu'on 
puisse  les  croire  presque  sortis  de  son  imagination. 
Il  n'en  est  rien  ;  les  mélodies  populaires  de  Schu- 
bert ont  ce  caractère  spécial,  par  la  simplicité  de 
leur  forme,  parle  peu  de  recherche  de  leurs  accom- 
pagnements, d'être   assimilables  à  des  chansons. 

Elles  sont  gaies,  fines,  adaptées  aux  paroles, 
d'une  exquise  naïveté. 

L'émotion,  la  sincérité  sont  les  qualités  domi- 
nantes de  la  mélodie  populaire;  la  franchise  du 
rythme  aussi,  qui  permet  de  se  souvenir  plus  faci- 
lement des  airs  entendus.  C'est  cet  ensemble  que 
les  mélodies  de  Schubert    réunissent  si  parfaite- 
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ment,  et  c'est  un  des  cotés  les  plus  originaux  de 
l'œuvre  vocale  du  compositeur. 

Schubert,  nous  lavons  déjà  dit,  était  un  grand 
amoureux  de  la  nature;  il  aimait  la  verdure,  la 
campagne.  Son  esprit  impressionnable  et  tendre  lui 
faisait  sentir  tout  le  charme  des  prairies,  des  ruis- 
seaux ombragés,  des  plaisirs  champêtres.  Son  ori- 
gine paysanne  le  ravissait,  et  il  fut  le  chantre  char- 
mant et  ému  des  impressions  douces  de  la  nature. 

Dans  l'analyse  de  ses  autres  œuvres  plus  philo- 
sophiques et  plus  profondes,  nous  verrons  combien 
la  nature  sombre  et  sauvage  agissait  sur  lui.  Plus 
de  douceur,  des  violences;  plus  de  larmes  d'atten- 
drissement, des  cris  de  passion.  Son  àme  est  déso- 
lée, ravagée,  telle  que  la  nature  qui  l'entoure.  Il 
sent  son  cœur  glacé  comme  le  ruisseau  desséché; 
ses  cheveux  sont  gris  comme  les  arbres  sous  le 
givre;  le  pâle  soleil  d'hiver  n'éclaire  plus  que  sa 
douleur,  et  son  àme  est  sombre  et  froide  comme  le 
ciel  sans  étoiles. 

Actuellement,  nous  ne  nous  occupons  que  des 
chants  gracieux,  légers,  inspirés  par  des  paroles 
fines,  gaies,  quelquefois  émues,  mais  toujours 
simples,  et  n'impliquant  pas  de  profondeurs  philo- 
sophiques. 

Quand  les  poésies  exigent  un  accent  plus  drama- 
tique, il  le  trouvera  avec  simplicité,  et  l'émotion 
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sera  douce,  poignante,  peut-être  plus  profonde 
qu'avec  de  grands  cris.  Mais  ce  sera  un  peu  comme 
les  sentiments  du  peuple  ;  il  souffre,  il  pleure,  il 
crie;  mais  la  vie  lui  est  difficile,  pénible,  rude  sou- 
vent, et  il  n'a  pas  le  temps  de  trop  psychologuer 
sur  lui-même. 

Le  type  le  plus  parfait  de  ce  genre  de  mélodies  de 
Schubert,  est  le  cycle  delà  Belle  Meunière,  paroles 
de  W.  Muller. 

Le  poète  Stâgeman,  raconte  le  docteur  Friedlân- 
der,  dans  sa  petite  brochure  Histoire  des  Lieder  de 
Millier,  vivait  dans  la  même  maison  qu'un  groupe 
de  jeunes  artistes,  Wilhelm  Muller,  les  Hensel, 
sœur  et  beau-frère  de  Mendelssohn,  et  quelques 
autres.  Ils  eurent  l'idée  de  faire  un  poème  en  plu- 
sieurs chants,  d'après  les  surnoms  qu'ils  s'étaient 
atlrihués.  Iledwig  Stâgeman  était  la  meunière 
Rose,  VV.  Millier,  le  meunier  et  Hensel,  le  chasseur. 
Millier  mit  une  forme  plus  complète  à  l'ébauche  de 
ses  jeunes  amis,  écrivit  dix-neuf  autres  Lieder,  plus 
un  prologue  et  un  épilogue,  et  l'ensemble  du 
cycle,  commencé  en  1818,  fut  terminé  seulement 
en  1821.  11  est  certain  qu'au  point  de  vue  musical, 
ces  charmantes  petites  poésies  si  simples,  si  émues, 
devaient  forcément  inspirer  un  compositeur.  Déjà 
Ludwig  Berger,  le  musicien  du  petit  cénacle 
Stâgeman    Pavait    tenté,    mais    la    gloire  d'avoir 
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interprété  le  poète  d'une  manière  idéale,  revient 
à  Schubert. 

Allant  un  jour  voir  le  chanteur  Radhartinger  et 
ne  le  trouvant  pas,  il  feuilleta  les  poésies  de  Mûller 
qui  se  trouvaient  sur  le  piano,  emporta  le  volume 
et  écrivit  le  lendemain  à  Radhartinger  en  s'excu- 
sant  :  «  J'ai  mis  le  petit  livre  hier  dans  ma  poche. 
Son  charme  me  plaît.  Je  composerai  certainement 
sur  ces  poésies  et  j'ai  déjà  écrit  trois  mélodies.  » 

Quelque  temps  après,  Schubert  tombait  malade, 
et  les  derniers  morceaux  de  la  Belle  Meunière 
furent  composés  à  l'hôpital. 

Le  sujet  de  la  Belle  Meunière  est  très  simple 
et  très  touchant. 

Un  jeune  ouvrier  meunier,  ayant  terminé  son 
apprentissage,  quitte  son  maître  et  suit  le  cours 
du  ruisseau  qui  a  été  jusque-là  son  confident  et 
son  ami.  Où  ses  pas  vont-ils  le  conduire?  11 
l'ignore.  Mais,  tout  à  coup,  il  aperçoit  un  moulin 
dans  la  verdure;  et  surtout,  la  fille  exquise  du 
meunier  dont  les  doux  yeux  font  battre  son 
cœur.  Il  entre  dans  la  maison,  offre  sa  bonne 
volonté  et  est  embauché.  Il  cberche  alors  par 
tous  les  moyens  possibles  à  montrer  son  amour 
à  la  belle  meunière  .  C'est  une  aubade,  des  fleurs 
sur  la  fenêtre,  un  ruban  vert,  emblème  de  l'es- 
pérance. Enfin,  ses  vœux    sont   couronnés   et  la 
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bien-aimée  osl  à  lui.  Mais,  que  de  tristes  pressen- 
timents !  La  meunière  est  coquette  et  prend  plaisir 
à  la  conversation  et  aux  galanteries  du  beau  chas- 
seur, qui  descend  de  la  montagne.  Elle  oublie  vite 
l'époux  aimé,  «  le  pauvre  homme  blanc  »,  et  se 
donne  toute  à  son  amour  nouveau.  Le  meunier 
désespéré,  voulant  cacher  sa  peine,  prend  encore 
une  fois  pour  confident,  le  ruisseau  qui  avait  été 
l'ami  de  la  joie  et  de  l'espoir.  11  écoute  la  voix 
consolatrice  et  comprend  que  la  mort  seule  le  dé- 
livrera des  chagrins  et  des  traîtrises  d'ici-bas.  Le 
ruisseau  le  berce  alors  doucement,  en  lui  répétant 
que  toutes  ses  peines  sont  Unies.  —  Le  calme  est 
à  jamais  entré  en  lui. 

Ce  poème  est  délicieux  d'émotion  simple.  11  est 
extrêmement  complexe  et  Schubert  en  a  fait  un 
chef-d'œuvre  exquis  de  grâce  attendrie. 

Il  n'y  faut  pas  chercher  de  grandes  profondeurs 
philosophiques,  des  accents  déclarants  et  bru- 
taux. C'est  une  àme  faible,  douce,  amoureuse  qui 
parle. 

Les  premières  mélodies,  toutes  gaies,  toutes 
tendres,  sont  traitées  un  peu  comme  des  chansons 
sans  recherche,  avec  des  accompagnements  très 
simples.  Le  côté  populaire  y  est  très  nettement  in- 
diqué. C'est  un  paysan  qui  chante,  et  rien  de  plus. 
Musicalement  aussi,  les  idées  sont  claires,  nettes, 
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pas  très  distinguées,   mais  fraîches,  joyeuses  et 
tendres. 

La  seconde,  Wohin,  est  un  pur  chef-d'œuvre 
de  légèreté  et  de  jeunesse.  Neugierige  aussi,  est  une 
des  mieux  venues,  très  allemande  et  d'un  senti- 
mentalisme délicat.  Puis  Y  Aubade,  les  Fleurs  du 
meunier  et  Pluie  de  larmes,  dont  la  deuxième 
strophe  mineure  fait  déjà  pressentir  les  tristesses 
qui  attendent  l'amoureux. 

A  partir  de  Elle  est  à  moi,  les  accents  changent; 
le  paysan  disparaît  pour  faire  place  à  l'homme  de 
toutes  les  époques  et  de  toutes  les  classes.  Les 
douleurs  de  l'amour  méconnu  sont  les  mômes  pour 
le  fils  de  meunier  ou  le  fils  de  prince,  et  La  Belle 
Meunière  commencée  si  simplement  se  termine 
d'une  manière  beaucoup  plus  profonde  et  tragique. 
La  forme  mélodique  change  peu.  C'est  toujours  la 
même  ligne  simple,  les  accompagnements  aussi 
peu  surchargés  ;  mais  cette  ligne  mélodique  a  des 
accents  déchirants  dans  leur  sobriété,  et  une  ou 
deux  modulations  dans  l'accompagnement  vous 
vont  à  Pâme  et  vous  mettent  les  larmes  aux  yeux. 

Il  est  impossible  d'entendre,  sans  être  ému  de  la 
façon  la  plus  intense,  les  trois  suivantes  : 

La  Bonne  Couleur.  —  Celle-ci,  belle  comme  la 
plus  belle  mélodie  de  Beetboven,  si  noble,  si  pure, 
si  désolée  !  Presque  rien  qu'une  mélodie  soutenue 
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par  quelques  accords,  et  deux  modulations  en  si 
mineur  et  en  si  majeur. 

La  Mauvaise  Couleur. — Plus  dramatique,  em- 
portée. Un  cri  de  passion  avec  un  rappel  de  la 
phrase  du  chasseur  qui  justifie  ce  violent  désespoir. 

Fleurs  jetées.  —  Plus  calme.  De  la  mélancolie 
surtout,  une  douce  tristesse,  de  la  résignation. 
Puis,  la  fin  délicieuse  en  majeur,  avec  l'espoir  que 
la  hien-aimée  se  souviendra,  qu'elle  pleurera  et 
qu'elle  finira  par  comprendre  combien  le  pauvre 
meunier  l'aimait. 

Ces  trois  mélodies  sont  d'un  sentiment  si  beau, 
si  noble,  qu'elles  suffiraient,  à  elles  seules,  pour 
faire  la  gloire  de  Schubert. 

La  personnalité  du  compositeur  s'y  affirme  de 
la  manière  la  plus  éclatante.  C'est  nouveau  de 
forme,  d'écriture.  Seul,  Beethoven,  dans  la  Bien- 
aimée  lointaine,  avait  déjà  fait  pressentir  tout  ce 
qu'un  homme  de  génie  pouvait  mettre  dans  quel- 
ques poésies  bien  comprises  et  bien  interprétées. 
Mais,  comme  il  était  loin  de  cette  poésie,  si  vraie, 
si  émue,  si  sincère,  qui  fait  de  ce  petit  cycle,  le 
drame  le  plus  complet  et  le  plus  poignant  qui  soit! 

Après  cette  analyse  détaillée  de  ce  poème  qui 
est  un  modèle  de  l'art  pittoresque  et  simple  de 
Schubert,  il  nous  reste  à  parler  des  mélodies  qui 
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se  rapportent  à  la  chanson  populaire,  et  de  celles 
qui  chantent  uniquement  la  nature,  avec  son 
charme,  sa  grâce  et  sa  poésie. 

Beaucoup  sont  célèbres  et  elles  ont  plus  vulga- 
risé leur  auteur,  malgré  leur  peu  d'intérêt  relatif, 
que  ne  l'ont  fait  les  belles  mélodies,  si  dramatiques 
et  si  profondes,  dont  nous  nous  occuperons  plus 
tard. 

Parlons  des  trois  plus  connues  :  Le  Solitaire, 
la  Truite  et  la  Rose  dans  la  lande. 

Le  Solitaire  ou  les  Grillons.  —  Le  rythme  seul 
de  cette  charmante  mélodie,  si  net,  si  franc,  est 
déjà  une  trouvaille.  L'effet  réside  dans  Taccom- 
pagnement  en  imitation  avec  le  chant.  On  retrouve, 
dans  beaucoup  de  mélodies  de  Schubert,  cette  forme 
légère  de  gruppettiou  de  doubles  notes.  La  phrase 
musicale  s'y  affirme  et  le  rythme  gagne  en  préci- 
sion. 

La  Truite.  —  Les  documents  manquent  sur  la 
genèse  de  cette  mélodie,  plus  connue  par  le  quin- 
tette avec  piano  qui  en  est  inspiré.  Schubert  s'est 
servi  de  la  phrase  complète  pour  le  troisième  mor- 
ceau, le  thème  avec  variations.  —  Ce  n'est  qu'une 
chanson  très  légère,  mais  l'accompagnement  est 
assez  recherché  pour  que  le  côté  populaire  soit 
moins  apparent  ;  et  la  troisième  strophe  est  traitée 
musicalement  d'une  manière  un  peu  différente  des 
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deux  précédentes.  C'est  une  mélodie  très  fraîche 
surtout,  et  l'accompagnement  monotone  lui  donne 
une  grâce  très  particulière. 

La  Rose  dans  la  lande  (Heiden  Roslein).  — 
Cette  petite  poésie  de  Gœthe  est  extrêmement 
populaire  en  Allemagne  et  est  actuellement  encore 
chantée  dans  toutes  les  écoles,  avec  la  musique  de 
Schubert,  un  peu  modifiée.  C'est  certainement, 
dans  le  genre  gracieux,  facile,  une  des  mélodies 
les  plus  réussies  de  Schubert,  une  des  plus  déli- 
cates de  grâce  et  d'esprit.  Aucune  vulgarité,  mal- 
gré son  mouvement  rapide  et  ses  trois  couplets 
semblables. 

Combien  d'autres  belles  et  gracieuses  inspira- 
tions peuvent  se  rattacher  à  ces  trois  dernières! 
Les  grandes  qualités  de  Schubert,  les  idées  prime- 
sautières,  la  délicatesse  des  accompagnements, 
le  rythme  très  accusé  ;  voila  surtout  ce  qui  do- 
mine. 

On  y  trouve  aussi  ces  changements  subits  de 
majeur  en  mineur  qui  donnent  de  l'inattendu  et  de 
l'accent  h  la  déclamation.  Ce  procédé  de  change- 
ment de  ton  sans  préparation  est  un  des  moyens 
les  plus  fréquemment  employés  par  Schubert.  Les 
mélodies,  dans  lesquelles  il  a  employé  cette  ma- 
nière de  faire,  sont  innombrables,  mais  c'est  cer- 
tainement dans  les  mélodies  du  genre  populaire 
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que  l'effet  obtenu  est  absolument  parfait.  Quand  il 
a  trois  strophes  à  mettre  en  musique,  générale- 
ment, la  troisième  débute  en  mineur  et  se  termine 
dans  le  ton  majeur  initial.  C'est  d'une  jolie  mélan- 
colie, et  souvent,  très  émotionnant  dans  sa  grande 
simplicité  de  facture.  Les  exemples  sont  innom- 
brables :  La  Rose,  Rire  et  pleurer,  plusieurs  mé- 
lodies de  la  Relie  Meunière  et,  souvent  encore, 
dans  les  phrases  d'accompagnement  qui  précèdent 
ou  qui  terminent  un  morceau. 

Dans  la  Sérénade,  la  modulation  est  au  con- 
traire de  majeur  en  mineur,  —  fa  mineur,  fa  ma- 
jeur —  puis  la  voix  reprend  en  mineur.  Ces  deux 
mesures  de  majeur  donnent  une  impression  de 
fraîcheur  et  de  tendresse  à  cette  si  belle  mélodie. 
C'est  un  souffle  parfumé  dans  la  nuit. 

Une  grande  particularité  à  signaler  encore  dans 
les  Lieder  de  Schubert  :  le  nombre  des  tons  majeurs 
employés.  Presque  toutes  les  mélodies  de  Schubert 
commencent  en  majeur.  Delà,  vient  leur  grande 
franchise  d'expression  ;  les  modulations  ne  se  font 
entendre  qu'ensuite  et  généralement,  elles  sont  de 
la  plus  grande  sobriété,  ne  donnant  jamais  l'im- 
pression d'être  recherchées  ;  elles  viennent  tout 
naturellement;  il  semble  toujours  que  la  mélodie 
soit  définitive,  et  qu'elle  n'aurait  pas  pu  être  écrite 
différemment. 
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La  manière  de  composer  de  Schubert  est  très 
inconnue.  Nous  avons  dit  sa  puissance  de  travail 
et  le  peu  de  temps  dont  il  avait  besoin,  pour  mener 
à  bien,  l'œuvre  entreprise.  On  s'en  rend  parfaite- 
ment compte  en  entendant  ses  mélodies  surtout. 
L'inspiration  vient  directement  de  son  cœur.  11 
écrivait  comme  il  sentait,  sans  se  préoccuper  si 
une  modulation  serait  plus  ou  moins  émouvante, 
et  si  la  forme  musicale  employée  serait  plus  ou 
moins  nouvelle.  Il  était  certainement  inconscient 
dans  beaucoup  de  cas,  et  on  pourrait  dire,  comme 
son  grand  interprète,  Vogl  :  «  Schubert  compose 
dans  un  état  de  clairvoyance  et  de  «  somnambu- 
lisme »,  par  une  puissance  et  une  inspiration  pour 
ainsi  dire  plus  fortes  que  sa  volonté.  »  —  «  C'est 
pourquoi,  ajoutait-il,  on  admire  de  pareilles 
œuvres,  on  en  jouit  avec  ravissement,  mais  on  ne 
les  juge  pas.  »  Le  baron  de  Schônstein,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  à  propos  de  la  vie  de  Schubert, 
considérait  aussi  Schubert  comme  un  voyant. 

11  est  donc  très  naturel,  que,  si  la  lecture  d'une 
poésie  pouvait  immédiatement  amener  chez  lui 
l'idée  musicale,  le  spectacle  de  la  nature  devait 
l'inspirer  encore  davantage. 

Trois  mélodies  peuvent  servir  de  types  de  la  fraî- 
cheur de  son  inspiration,  en  donnant  l'impression 
d'un  paysage  clair  et  charmant. 
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La  Barcarolle  (Auf  dem  Wasser  zu  singen), 
Message  d'amour  (Liebesbotschaft)  et  le  Chant 
dans  la  Verdure  (Lied  im  Griïnen). 

Ces  trois  mélodies  résument  bien  toute  l'œuvre 
pittoresque  de  Schubert.  Ce  n'est  pas  de  la  mélo- 
die populaire  ;  cette  fois,  il  y  a  une  recherche  plus 
voulue  dans  la  forme  et  dans  récriture.  Le  côté 
musical  y  est  plus  approfondi,  et  l'inspiration, 
tout  en  étant  aussi  fraîche  et  aussi  nette,  dénote  un 
effort  considérable. 

La  moins  intéressante  Im  Griïnen,  qui  pourrait 
par  sa  forme,  comme  Liebesbotschaft,  se  rattacher 
aux  premières  mélodies  de  La  Belle  Meunière,  est 
pourtant  beaucoup  plus  complète.  Elle  débute  en 
majeur,  —  la  majeur,  —  et  module  sans  arrêt  de 
majeur  en  mineur.  La  rapidité  des  paroles,  de 
l'accompagnement,  les  temps  forts  très  accentués, 
la  linesse  de  la  déclamation,  la  chute  linale  si 
simple  et  si  gracieuse,  en  font  une  œuvre  exquise 
de  grâce.  C'est  un  ensemble  charmant  qui  résiste 
à  une  étude  sérieuse. 

Liebesbotschaft,  un  peu  dans  le  môme  sentiment, 
est  plus  réussi  encore.  La  tonalité  très  élevée  de  la 
partie  chantée  qui  se  soutient  dans  les  notes  claires 
de  la  voix;  l'intervalle  de  dixième  de  mi  à  sol,  don- 
nent une  légèreté,  une  fluidité  délicieuse.  Et  quelles 
modulations  tendres  dans  la  partie  mineure,  qui 
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revient  si  simplement  au  sol  majeur  initial,  en  pas- 
sant parle  joyeux  ton  de  si  majeur!  Aucun  effort 
harmonique;  un  élève  aurait  pu  écrire  cette  page, 
tant  elle  semble  simple.  C'est  un  charmant  tableau. 
Mais  la  mélodie  à  laquelle  le  mot  de  descriptif 
peut  encore  s'appliquer  davantage,  c'est  la  Barca- 
rolle.  Là,  l'accompagnement  seul,  crée  déjà  une 
atmosphère  enveloppante.  Lorsque  la  voix  com- 
mence à  chanter,  le  charme  a  déjà  opéré.  Comme 
dans  presque  toutes  les  barcarolles,  la  mesure  est 
à  six-huit,  mais,    grâce  aux  notes  redoublées,  le 
rythme  a  plus  de  souplesse.  La  mélancolie  même  y 
semble  joyeuse  '  ;  lu  partie  vocale  fait  partie  inté- 
grale de  la  mélodie,  ce  qui  est  extrêmement  rare 
chez   Schubert.  L'accompagnement  est  indispen- 
sable. De  tous  les  Lieder  de  Schubert,  celui-ci  est 
un  des  plus  exceptionnels,   un  do  ceux  qui   réu- 
nissent tout,  forme  parfaite,  richesse  harmonique, 
mélodie  délicate,  modulations  précieuses. 

C'est*  d'ailleurs,  un  des  plus  difficiles  à  inter- 
préter, car  la  déclamation  ne  peut  pas  aider  le 
chanteur.  C'est  un  ensemble  à  créer,  d'accord  avec 
l'accompagnement,  et  l'elfet  résultera  de  cette  par- 
faite harmonie. 

Il  faut  le  chant  le  plus  pur,  le  plus  clair,  le  plus 
léger  et  les  plus  rares  qualités  de  voix. 

1.  Joy  of  Grief. 


LES  BALLADES  ET  LES  MÉLODIES 
DRAMATIQUES 


Tous  les  pays  ont  leurs  légendes,  gaies  ou  tristes, 
riantes  ou  sauvages,  légères  ou  dramatiques.  Les 
générations  se  les  transmettent  débouche  en  bou- 
che ;  chacun  y  ajoute  un  peu  de  son  cru  et  la  forme 
définitive  est  souvent  de  la  plus  émouvante  et  ex- 
quise poésie,  puisque  Tàine,  le  cœur,  l'imagination 
d'un  si  grand  nombre,  y  ontcollaboré. 

De  tout  temps,  le  peuple  a  cru,  aux  fées  et  aux 
korrigans,  en  France;  aux  ondines,  aux  elfes,  aux 
gnomes,  aux  nains,  en  Allemagne  ;  aux  nixes,  aux 
willis,  en  Ecosse  et  en  Danemark;  aux  walkures  et 
auxwikings,  en  Scandinavie. 

C'étaient  souvent  de  douces  et  bonnes  divinités, 
bienfaisantes  aux  mortels,  gaies,  joyeuses,  ser- 
viables,  à  qui  les  aimait;  mais  aussi,  cruelles,  vindi- 
catives, méchantes,  sournoises,  pour  ceux  qui  n'a- 
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vaientpas  le  don  de  leur  plaire.  11  n'était  pas  rare 
de  voir  une  fée  s'éprendre  d'un  beau  chevalier, 
mémo  l'épouser,  telle  Mélusine,  puis  le  fuir,  dès  que 
l'époux  devenait  trop  indiscret  sur  les  origines  de 
sa  bien-aimée;  ou  bien  encore,  une  Loreley  qui  en- 
traînait avec  elle,  au  fond  du  Rhin,  les  imprudents 
trop  sensibles  à  sa  voix.  Quelquefois,  le  contraire 
existait;  et  un  lutin  amoureux  d'une  belle  jeune 
fille,  survenant  au  milieu  d'un  bal,  l'enlevait,  dis- 
paraissait avec  sa  proie,  pour  ne  plus  revenir. 

D'ailleurs,  ces  légendes,  qui  frappaient  si  bien  les 
imaginations  moyenâgeuses,  avaient  déjà  leurs  ori- 
gines, dans  toutes  les  mythologies  ;  depuis  les  si- 
rènes et  les  aventures  merveilleuses  des  dieux  grecs, 
jusqu'aux  sombres  histoires  des  géants  et  des 
gnomes  des  vieilles  Sagas  Scandinaves,  en  passant 
par  les  miracles  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme, sans  oublier  les  Iransformations  des  Genns, 
dans  les  littératures  arabes. 

Le  peuple,  malgré  sa  terreur  des  esprits,  leur 
prêtait  toutes  les  puissances,  tous  les  charmes; 
il  est  donc  naturel  qu'il  s'en  soit  toujours  inspiré 
dans  ses  légendes. 

La  nature  même  de  certains  pays  les  disposait 
plus  favorablement  à  l'éclosion  des  apparitions 
mystérieuses.  Les  brumes  du  nord,  les  cavernes 
obscures  des  montagnes,  les  falaises  escarpées, 
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les  forets  profondes,  les  landes  solitaires,  les 
rochers  inaccessibles,  étaient  autant  de  centres 
d'opération  pour  des  divinités  si  terrifiantes. 

Il  était  tout  simple  que  le  voyageur  égaré,  la  nuit, 
dans  les  vastes  plaines  de  Bretagne,  quand  le  vent 
delà  mer  si  file  avec  furie,  sentit  son  cœur  glacé,  au 
bruit  seul  des  pas  de  son  cheval.  Son  ombre  même 
l'épouvante;  il  se  souvient  des  sombres  histoires  de 
korrigans,  de  ces  terribles  démons  qui  tuent,  égor- 
gent les  enfants,  dansent  le  sabbat,  la  nuit,  avec  des 
sorcières,  jettent  des  sortilèges  dans  les  fermes,  sur 
le  bétail  et  sur  les  récoltes.  11  croit  les  voir,  les  sent, 
finit  même  par  être  entraîné  dans  leurs  rondes  em- 
portées ;  et,  de  retour  chez  lui,  son  imagination  et 
sa  terreur  aidant,  il  raconte  le  drame  qu'il  a  rêvé,  et 
une  nouvelle  légende  est  créée. 

Malgré  l'éclosion  étonnante  des  romans  de  che- 
valerie bretons,  où  les  fées  tiennent  toujours  une 
place  prépondérante,  la  France  ne  compte  guère 
dans  l'histoire  de  la  légende.  C'est  pourtant  dans 
les  admirables  romans  delà  Table  Ronde,  dans  les 
récits  gallois,  dans  Gottfried  de  Strasbourg,  dans 
les  livres  de  littérature  primitive  française,  que 
Wagner  trouvera  ses  béros,  Tristan  et  Yseult,  Parsi- 
fal,  Lohengrin.  Et,  après  lui,  combien  d'autres  com- 
positeurs puiseront  dans  cette  mine  inépuisable 
pour  leurs  livrets  d'opéra  ! 
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L'Allemagne  et  l'Ecosse  viennent  vraiment  en 
première  place. 

L'Ecosse,  grâce  à  son  paysage  embrumé,  à  ses 
lacs  tristes  et  solitaires,  à  ses  grottes  profondes 
où,  comme  à  Fingall,  l'eau  et  les  pierres  prennent 
des  couleurs  tellement  fantastiques,  qu'on  a  l'im- 
pression d'être  dans  un  palais  hanté;  où  les  brouil- 
lards sont  si  étranges  que  les  arbres,  les  pierres 
mômes,  semblent  des  apparitions. 

L'Allemagne,  —  le  Rhin  sauvage  et  sombre,  aux 
îles  escarpées,  aux  rochers  couronnés  de  châteaux 
imprenables.  —  La  Thuringe  et  la  Souabe,  vrais 
pays  de  gnomes,  avec  leurs  cavernes,  leurs  forets 
immenses  et  désertes. 

L'Allemagne,  avec  sa  nature  sévère,  était  bien 
le  cadre  rêvé  pour  l'imagination.  Ajoutez  à  cette 
atmosphère  spéciale,  l'esprit  des  habitants,  épris 
d'idéal,  de  mysticisme,  au  tempérament  rêveur,  à 
l'instruction  nulle  ;  et  on  comprendra  facilement, 
quelle  importance  devaient  prendre  bientôt  ces 
légendes  amoureuses,  dramatiques,  où  le  mystère 
et  le  symbole  jouaient  un  si  grand  rôle. 

Une  des  particularités  des  légendes  allemandes, 
c'est  le  côté  très  pratique,  prêté  par  l'imagination 
aux  lutins  et  aux  fées.  L'Allemand  est  très  com- 
plexe ;  à  la  fois  sentimental  et  terre  à  terre.  Il 
était  donc  naturel  qu'il  prêtât  ses  sentiments  et  ses 
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sensations  aux  petites  divinités  qu'il  sentait  vivre 
autour  de  lui.  Les  nains  ou  lutins  sont  d'excellents 
ouvriers;  et  Henri  Heine  raconte  que  chaque  mai- 
son avait  plusieurs  petits  kobolds  favoris,  l'un  pour 
la  cuisine,  l'autre  pour  le  jardin,  d'autres  pour  les 
fermes,  à  l'époque  des  moissons.  Ils  demandaient  à 
être  aimés,  appréciés,  et  se  trouvaient  heureux  au 
contact  des  humains.  Mais  malheur  à  ceux  qui  les 
traitaient  indifféremment  ou  méchamment!  La  ven- 
geance arrivait,  souvent  cruelle.  La  maison  s'écrou- 
lait, les  récoltes  dépérissaient  ;  et  souvent  aussi,  la 
mort  destructive  apparaissant,  fauchait  tout  sur  son 
passage,  enfants,  fiancées,  etc. 

En  dehors  des  esprits  invisibles  peuplant  l'air,  la 
terre  et  les  cieux,  et  auxquels  l'imagination  popu- 
laire prêtait  tant  de  pouvoir,  beaucoup  de  légendes 
du  moyen-àge  s'inspirèrent  des  hauts  faits  d'armes, 
victoires  et  défaites,  où  le  jugement  de  Dieu  et  l'é- 
lément fantastique  apportaient  leur  quote  part.  A 
cette  époque  de  guerres  perpétuelles,  il  fallait  bien 
exalter  les  courages,  en  faisant  dans  les  combats 
une  pari  prépondérante  au  surnaturel. 

Comment  les  légendes  arrivaient-elles  aujouret 
pouvaient-elles  franchir  le  petit  cercle  où  elles 
avaient  pris  naissance?  De  la  manière  la  plus  sim- 
ple! En  Allemagne,  chaque  baron  avait  un  barde 
attaché  à  sa  personne.  11  improvisait  pour  toutes  les 
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occasions,  avant  et  après  le  combat,  dans  les  fes- 
tins, pour  célébrer  les  naissances,  les  hyménées  et 
les  funérailles.  11  chaulait  la  gloire  des  familles  dé- 
funtes ;  il  rappelait  la  vie  des  héros  passés,  leurs 
exploits  ;  il  célébrait  l'amour,  le  charme  de  la  pas- 
sion, el  appelait  les  bénédictions  des  Dieux  sur  ses 
auditeurs. 

En  Ecosse,  chaque  clan  avait  aussi  son  barde;  et 
c'est  grâce  à  la  quantité  étonnante  d'œuvres  com- 
posées et  souvent  écrites,  qu'il  nous  en  est  arrivé 
encore  un  si  grand  nombre. 

La  fin  du  xviii0  siècle  allait  ramener  les  es- 
prits vers  ces  légendes,  âme  de  la  patrie,  et  les 
poètes  exaltés  allaient  y  puiser  leur  inspiration. 
Les  idées  si  nobles  de  la  révolution  française 
avaient  eu  des  signes  précurseurs  dans  toute  l'Eu- 
rope, mais  particulièrement  en  Allemagne.  Un 
souffle  nouveau  avait  passé  sur  la  race.  L'Église  pro- 
testante, qui,  depuis  Luther,  étreignaitles  hommes, 
les  avait,  par  sa  sévérité,  jetés  dans  une  sombre 
prostration.  Tout  à  coup,  comme  réveillés  en  sur- 
saut, les  espritsjeunes  s'animent, secouentleur  tor- 
peur, voient  enfin  le  monde,  la  vie,  sous  un  jour 
nouveau  et  éclatant.  M.  Schuré,  dans  son  beau  livre 
de  Y  Histoire  du  Lied,  que  nous  avons  déjà  cité  h 
propos  de  Gœthe,  fait  un  tableau  des  plus  intéres- 
sants  de  ce  mouvement  spontané,  de  grandeur, 


LES    LIEDER    DE    SCHUBERT  217 

d'affranchissement,  de  liberté.  Il  en  fait  l'histori- 
que, en  explique  les  causes,  et  nous  amène  graduel- 
lement à  l'apothéose  admirable,  que  révèle  le  génie 
de  Gœthe. 

C'est  alors  que  les  poètes,  voulant,  dans  le  passé, 
trouver  des  modèles,  se  prirent  d'admiration  pour 
les  grands  héros  de  la  chevalerie  du  moyen-àge  et, 
en  mêlant  aux  grands  souvenirs  des  temps  primi- 
tifs de  leur  patrie,  les  délicieux  mythes  qui  avaient 
charmé  ou  poétisé  l'imagination  de  leurs  ancêtres, 
ils  créèrent,  parmi  la  floraison  littéraire  grandiose 
de  toute  cette  époque,  une  nouvelle  forme  de 
poème  :  la  Ballade. 

Tous  s'essayèrent  dans  ce  genre  poétique,  char- 
mant et  souvent  sombre  et  dramatique,  depuis 
Gœthe,  le  géant,  en  passant  par  Klopstok,  Les- 
sing,  Kôrner,  Herder,  etc.,  même  le  solennel 
Schiller,  plus  épris  pourtant  des  idées  grandes,  sé- 
rieuses, philosophiques,  que  de  la  grâce  et  de  la 
poésie  simple  de  la  muse  populaire. 

Ces  sujets  de  ballade,  si  profonds  souvent  avec 
leurs  symboles  mystérieux,  d'une  forme  poétique 
toujours  élevée,  d'une  délicatesse  et  d'un  charme 
pleins  de  fraîcheur,  devaient  tenter  un  musicien. 
On  comprend  l'impression  ressentie  par  Schubert,  à 
la  lecture  des  ballades  de  Gœthe.  De  môme  que  le 
mouvement  intense  de  l'Allemagne  avait  éveillé  un 
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écho  inconscient  en  lui,  sa  nature  rêveuse,  tendre, 
son  génie  musical,  devaient  lui  faire  trouver,  dans 
cette  forme  littéraire,  un  des  cotés  les  plus  admira- 
bles de  son  inspiration. 

11  Ta  immortalisée;  actuellement,  nous  ne  voyons 
plus  les  œuvres  légendaires  des  poètes  allemands, 
qu'à  travers  la  magique  interprétation  qu'il  leur  a 
donnée. 

Les  deux  plus  célèbres  ballades  de  Schubert,  les 
pluspopulaires,etcertainementles  plus  admirables, 
déforme,  d'écriture,  de  symbolisme,  de  beauté  par- 
faite, sont  :  le  Roi  des  Aulnes  et  la  Jeune  Fille  et  la 
Mort,  Nous  parlerons  ensuite  des  autres  pièces  ins- 
piréesdumèmesentiment:  LeNain,  le  Roi  de  T/iulé, 
An  Schwayer  Ixronos,  les  ballades  de  Schiller, 
avant  d'arriver  à  l'étude  des  ballades  écossaises. 

Le  Roi  des  Aulnes.  — Nous  avons  déjà  raconté 
la  rapidité1 .prodigieuse  avec  laquelle  Schubert  avait 
composé  ce  Lied  magnifique.  Immédiatement,  il  de- 
vint populaire.  Tous  le  chantent  et  il  est  édité 
dès  1821.  Le  célèbre  interprète  de  Schubert,  Vogl, 
est  sûr  d'un  triomphe  toutes  les  fois  que  lui  et 
Schubert  le  mettent  sur  un  de  leurs  programmes. 
Dans  leurs  voyages  en  Haute-Autriche,  ils  arrivent 
à  le  chanter  eu  trio,  grâce  à  la  fille  d'un  de  leurs 
botes,  mademoiselle  Pepi  von  Koller. 
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Un  ami  de  Schubert,  Anselme  Hiittenbrenner, 
compose  même  une  valse  sur  le  thème  à'  Erlk'ônig; 
ce  manque  de  goût  choque  infiniment  Schubert, 
qui  écrit,  dans  la  Gazelle  de  Vienne,  un  article  très 
violent  destine  à  être  lu,  par  Fauteur  de  cette  plai- 
santerie. 

Après  la  mort  de  Schubert,  ses  amis  organi- 
sèrent plusieurs  grands  concerts  pour  payer  ses 
funérailles  et  un  tombeau  digne  de  lui.  Le  Jioi 
des  Aulnes  figura  naturellement  sur  tous  les  pro- 
grammes, et  Vogl  le  chanta  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'émotion  les  plus  indescriptibles.  De- 
puis cette  époque,  il  n'a  jamais  cessé  d'être  exécuté 
partout  et,  souvent,  le  génie  incomparable  des 
autres  mélodies  de  Schubert  a  été  éclipsé  par  cette 
ballade  si  entraînante,  si  sublime,  et  j'ose  écrire, 
tellement  «  h  effet  ».  C'est  cet  effet  sûr  que  com- 
prit Liszt.  Il  ne  se  contenta  pas  de  transcrire  avec 
sa  science  et  son  respect  si  dignes  d'admiration, 
Le  Roi  des  Aulnes,  pour  le  piano,  il  l'orchestra 
plusieurs  fois,  chercha  toutes  les  occasions  de  le 
faire  chanter,  et,  enfin,  il  trouva  un  interprète 
digne  de  l'œuvre,  dans  la  personne  de  Nourrit. 

Nourrit,  dont  l'esthétique  fut  si  parfaite,  dont  la 
compréhension,  si  admirable,  dont  l'émotion,  la 
sensibilité,  la  technique  avaient  un  si  grand  em- 
pire sur  l'auditoire,   Nourrit  fut  le  chanteur  rêvé 
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de  toutes  les  mélodies  de  Schubert  et  du  Roi  des 
Aulnes,  en  particulier.  11  le  chanta  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Paris,  à  la  Société  des  concerts  du 
Conservatoire,  en  1838  ;  il  avait  déjà  fait  con- 
naître aux  Parisiens,  dans  cette  môme  salle  de  la 
Société  des  Concerts,  La  Jeune  Religieuse, 
en  1835. 

Qu'est-ce  que  Le  Roi  des  Aulnes  ? 

Une  ballade,  dans  la  forme  littéraire  la  plus 
simple  et  pourtant,  la  plus  parfaite. 

Un  tableau  descriptif  :  une  nuit  d'orage  et  de 
tempête,  où  le  vent  souffle  en  furie  ;  un  père  che- 
vauchant en  hâte  avec  son  enfant  malade;  une  voix 
mystérieuse  qui  sort  des  buissons  et  que  l'enfant 
entend  dans  son  délire,  voix  qui  l'appelle,  qui  lui 
promet  la  joie,  la  douceur,  la  tendresse;  épouvante 
de  l'enfant  qui  succombe,  dans  un  cri  d'affreuse 
angoisse.  Quand  le  père  est  de  retour  chez  lui,  il 
ne  peut  que  constater  la  fin  du  drame  terrible  :  la 
mort  de  son  fils. 

Schubert  a  fait  de  ce  poème  un  des  drames  les 
plus  saisissants  qui  soient,  d'une  intensité  tragique 
immense,  d'une  déclamation  admirable.  Tout  y 
est  génial  ;  depuis  l'accompagnement  martelé,  avec 
les  basses  mystérieuses,  qui  donnent  bien  l'im- 
pression du  vent  dans  les  arbres,  jusqu'aux  séduc- 
tions exquises  des  phrases  du  roi,  dont  la  sonorité 
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atténuée  et  la  rapidité  de  la  déclamation  semblent 
presque  un  murmure  dans  le  feuillage.  Puis  les 
deux  oppositions  :  les  cris  d'angoisse  de  l'enfant 
répétés  trois  fois,  dans  la  plus  étonnante  marche 
d'harmonie,  et  les  paroles  si  calmes  du  père  ;  et, 
tout  ceci,  sans  que  l'accompagnement  perde  un 
seul  moment  son  rythme  emporté  de  chevauchée. 

C'est  ce  rythme  impeccable  qui  est  la  grande 
trouvaille  de  l'interprétation  de  Schubert.  Avant  et 
après  lui,  des  musiciens  ont  fait  ou  feront  parler 
plusieurs  personnages  avec  la  même  voix,  mais 
l'homogénéité  n'existera  pas  comme  dans  la  mélo- 
die de  Schubert. 

Ici,  le  drame  est  uniiié  dans  l'emportement  gé- 
néral. Cet  accompagnement  donne  le  caractère 
symbolique  nécessaire  à  la  compréhension  d'une 
telle  œuvre.  Grâce  à  Schubert,  ce  n'est  plus  seule- 
ment un  enfant  malade,  perdu  de  délire,  qui  meurt 
dans  la  nuit,  c'est  vraiment  l'âme  humaine  éprise 
d'idéal,  qui  ne  sait  quelle  route  suivre.  Les  voix 
d'en  haut  l'attirent,  malgré  les  difficultés  sans 
cesse  renaissantes,  les  avertissements  de  la  rai- 
son et  du  terre  à  terre  de  la  vie.  Elle  veut  atteindre 
ce  but  suprême,  et  tel,  plus  tard,  Sollness  le  cons- 
tructeur, elle  sera  brisée  par  le  vertige  résultant 
de  son  aspiration  réalisée. 

11  est  certain  que  la  tragédie  musicale  est  d'une 
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telle  intensité,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  com- 
menter un  peu  l'idée  de  Schubert.  L/étonnement  et 
l'admiration  de  Goethe,  à  l'audition  du  Itoi  des 
Aulnes,  prouvent  bien  que  le  compositeur  avait 
dépassé  l'idée  du  poète,  malgré  l'opinion  de  Scho- 
penhauer  qui  trouve  que  l'interprétation  de  Schu- 
bert n'est  pas  encore  assez  mystérieuse. 

Gœthe  ne  voulut  jamais  connaître  Schubert.  11 
était  vieux,  rêvait,  après  les  agitations  de  sa  vie, 
le  calme  et  le  repos,  et  comme  les  vieillards  (il 
avait  soixante-seize  ans)^.  il  souhaitait  ne  plus  voir 
autour  de  lui  de  nouveaux  visages.  Pourtant,  Schu- 
bert cherchait  par  tous  les  moyens  possibles  à 
attirer  son  attention,  et,  cela,  en  pure  perte. 
Dès  182)],  il  lui  dédie  trois  de  ses  Lieder,  An 
Schicager  Kronos,  An  Mignon  et  Ganymède. 
Ga^the  ne  répond  même  pas.  Ce  n'est  qu'après  la 
mort  de  Schubert,  en  1830,  que  la  chanteuse 
Wilhelmine  Schrœder-Devrient,  étant  de  passage 
à  Weimar,  se  lit  présenter  à  Gœthe.  Naturelle- 
ment, elle  chanta  Le  Roi  des  Aulnes,  Le  vieillard 
alors,  se  sentit  ému  jusqu'aux  larmes  :  «  Merci 
mille  fois,  —  lui  dit-il,  en  l'embrassant,  —  pour 
celle  exécution  grandiose  ;  j'avais  déjà  entendu 
cette  ballade,  mais  elle  ne  m'avait  rien  dit;  inter- 
prétée comme  vous  venez  de  le  faire,  elle  devient 
un  vivant  tableau.  » 
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Ce  mot  très  descriptif  de  tableau  devrait  s'ap- 
pliquer a  presque  toutes  les  oeuvres  de  Schubert, 
et  en  particulier,  à  ses  ballades.  11  suit  presque  mot 
à  mot  les  paroles,  leur  donne  une  forme  pitto- 
resque, intense,  en  fait  des  drames  complets,  et  y 
met  dans  toutes,  un  symbolisme  attirant. 

La  Jeune  Fille  et  la  Mort.  Cette  mélodie  est  au 
moins  aussi  simple  de  compréhension  que  Le  Roi 
des  Aulnes.  Elle  est  de  plus  très  courte  et  est  une 
des  plus  impressionnantes  de  Schubert. 

Une  jeune  fille  va  mourir.  Dans  son  délire,  elle 
sent  la  mort  près  d'elle.  Elle  la  supplie  avec  des 
larmes  de  s'éloigner,  invoquant  sa  jeunesse.  Une 
voix  mystérieuse  lui  répond  :  «  Alors>  donne-rnoi 
la  main,  toi  si  belle  et  si  douce,  je  suis  ton  amie  et 
je  ne  viens  pas  pour  te  punir.  Sois  courageuse,,  je 
ne  suis  pas  cruelle,,  viens  doucement  dormir  dans 
mes  bras.  »  Le  côté  littéraire  n'est  guère  compli- 
qué et  pourtant,  le  mystère  qui  se  dégage  de  la  très 
simple  déclamation  des  phrases  dites  par  la  Mort, 
en  font  une  mélodie  unique  dans  l'œuvre  de  Schu- 
bert. C'est  le  néant  absolu,  la  fin  de  tout  ici-bas, 
l'irrévocable. 

Pas  d'effet,  quelques  paroles  murmurées  sans  la 
moindre  sonorité.  11  faut  que,  dans  l'interprétation, 
passe  le  souflle  de  l'infini,  de  l'au-delà,  du  mys- 
tère, de  l'éternité.  C'est  aussi,  bien  entendu,  une 
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des  mélodies  les  plus  difficiles  à  chanter.  Elle  est 
d'une  exécution  vocale  très  grave  et  les  voix  de 
conlralli  se  figurent  que  le  morceau  leur  est  par- 
ticulièrement destiné.  Je  crois  que  c'est  une 
erreur;  il  sera  impossible  à  une  voix  grave,  qui 
appuiera  forcément  le  son  sur  les  notes  de  poitrine, 
de  rendre  l'efiet  voulu.  Une  voix  voilée,  intense, 
sera  beaucoup  plus  dans  le  sentiment  de  terreur 
qu'on  doit  chercher  à  inspirer. 

La  jeune  fille  n'entend  pas  réellement  la  voix  de 
la  Mort,  elle  la  sent  en  elle. 

Schubert  aimait  tellement  la  belle  phrase  musi- 
cale de  La  Jeune  Fille  et  la  Mort,  qu'il  s'en  est 
servi  pour  l'admirable  adagio  du  quintette  pos- 
thume. 

Le  Nain.  — Cette  belle  ballade,  publiée  en  1823, 
fut  composée  d'une  manière  curieuse.  Schubert, 
obligé  par  son  éditeur  de  livrer  immédiatement 
son  œuvre  commandée,  s'enferma  quelques  heures, 
malgré  la  tentation  d'une  promenade  avec  des 
amis,  tentation  à  laquelle  il  résistait  rarement.  De 
cette  contrainte,  sortit  un  chef-d'œuvre. 

Les  paroles  sont  assez  banales  et  on  com- 
prend peu  qu'elles  aient  pu  inspirer  un  musicien. 
Pourtant,  Schubert  en  a  tiré  la  quintessence  du 
sentiment  dramatique.  C'est  une  belle  tragédie, 
et,  malheureusement,  cette  très  bizarre  composi- 
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tion  est  peu  connue.  Wagner  s'en  est  beaucoup 
inspire  dans  la  Tétralogie,  et  le  thème  principal 
est  presque  identique  à  celui  des  nains  et  d' Algé- 
rie; c'est,  en  tout  cas,  absolument  le  même  senti- 
ment. Là,  il  s'agit  d'un  gnome  méchant,  cruel,  et 
qui  devient  terrible  dans  sa  vengeance. 

Sa  très  belle  l'orme,  son  écriture  très  claire,  ses 
développements  intéressants,  lui  font  une  place 
prépondérante,  dans  l'histoire  des  ballades  de  Schu- 
bert, et,  surtout,  une  de  ses  qualités  essentielles, 
une  juste  proportion,  permettrait  de  l'exécuter 
assez  souvent. 

An  Schicager  Kronos.  —  Une  des  ballades  les 
plus  curieuses,  les  plus  étranges,  les  plus  énigina- 
tiques  de  Gœthe.  Les  initiés  aux  grands  symboles 
du  poète  allemand  sont  un  peu  déconcertés.  Que 
doit-il  en  être  pour  nous!  C'est  une  peinture,  je  crois, 
du  tourbillon  de  l'existence,  de  l'emportement  de  la 
vie,  à  travers  les  cahots,  les  épines,  même  quel- 
quefois, les  joies  ;  mais,  la  course  est  si  rapide  que 
nous  ne  pouvons  nous  arrêter,  ni  pour  souflrir,  ni 
pour  aimer.  Le  but  est  proche,  il  nous  attend,  il 
ne  peut  échapper;  et,  après  un  galop  furieux,  nous 
arrivons  au  port,  triomphants,  espérant  la  récom- 
pense de  notre  lutte.  Au  point  de  vue  du  rythme, 
de  l'unité,  du  mouvement,  cette  ballade  est  une 
des  plus  belles  de  Schubert.  Elle  est  assez  brève 
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et  est  tout  entière  écrite,  y  compris  l'éclat  final  si 
brillant  de  ré  majeur,  dans  une  fougue,  un  entrain, 
une  sonorité,  une  lia  m  me  entraînantes. 

Dans  l'œuvre  dramatique  de  Gœthe,  mise  en  mu- 
sique par^Schubert,  trois  morceaux  sont  intéres- 
sants à  connaître,  à  cause  surtout,  du  grand 
nombre  de  compositeurs  qui  se  sont  attaqués  à  ce 
même  sujet  :  les  trois  fragments  Ae  Faust.  Ce  sont 
plutôt  des  études  que  des  mélodies  définitives, 
excepté  pourtant,  la  Ballade  du  liai  de  Thulé. 

Celle-ci  est  d'une  excessive  simplicité  et  serait 
beaucoup  plus  à  sa  place,  dans  l'étude  des  mélodies 
populaires.  Elle  a  tout  d'un  Lied  populaire  :  le 
rythme,  la  mélodie  très  simple  et  très  claire,  l'ac- 
compagnement composé  seulement  de  quelques 
accords,  et  trois  couplets  identiques.  C'est  une 
vraie  chanson. 

Les  deux  autres  chanls  sur  des  paroles  de 
Faust y  sont  La  Prière  de  Marguerite,  d'un  sen- 
timent juste  et  assez  inlense,  mais  qui  sera  dé- 
passé magnifiquement  par  Sehumann  ;  puis  la 
Scène  de  r église,  avec  les  deux  voix  de  Margue- 
rite et  de  l'Esprit  des  Enfers,  entrecoupées  par 
les  phrases  religieuses  du  Diesinv,  Cette  scène  est 
vraiment  belle  et  intéressante,  d'un  beau  senti- 
ment, d'une  noble  déclamation  ;  les  accents  sont 
justes  et  profonds  et  le  chœur  religieux  est  d'un 


LES    LIEDER   DE   SCHUBERT  227 

grand  recueillement.  Pourtant,  ces  trois  Lieder  ne 
sont  guère  que  des  curiosités,  dans  l'œuvre  de 
Schubert.  Ce  sont  des  documents  qui  peuvent 
servir  à  des  études  sur  les  différentes  formes  mu- 
sicales, dont  la  légende  ils  Faust  a  été  l'inspiratrice, 
et,  comme  toutes  les  œuvres  de  Schubert,  elles 
ont  dos  parties  intéressantes,  curieuses,  qui  ne 
laissent  jamais  les  érudits  indifférents. 

Tout  autres  sont  les  ballades  de  Schiller,  dont 
les  deux  plus  belles  :  Die  Burgschaft  (la  caution), 
et  Der  Taucher  (le  plongeur),  méritent  quelques 
mots  plus  approfondis.  L'une  et  l'autre  sont  plutôt 
de  très  longues  scènes  qu'un  Lied.  11  est  certain 
que  le  sujet  et  les  paroles  prêtaient  h  de  grands 
développements,  mais,  grâce  à  cela,  elles  sont  h 
peu   près   inexécutables. 

En  France,  ce  titre  de  ballade  nous  déconcerte 
un  peu.  Pour  nous,  la  ballade  est  une  légende  rac- 
courcie, rythmée,  en  couplets  plus  ou  moins 
nombreux,  mais  assez  sobre  de  développement. 
En  Allemagne,  ballade  et  légende  sont  une  même 
chose.  Les  légendes  de  Schiller  sont  de  longs  ré- 
cits, assez  semblables  à  des  scénarios  d'opéras,  où 
tout  est  à  sa  place  :  descriptions,  dialogues,  longues 
conversations,  —  avec  des  demandes  et  des  réponses 
s'entrecroisant,  —  états  d'àme  de  nombreux  per- 
sonnages. C'est  une  large  déclamation,  où  la  part 
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est  faite  à  l'élément  mystérieux,  et  dont  le  sym- 
bole n'est  pas  toujours  très  clair. 

Schubert,  dans  son  interprétation,  suit  pas  à  pas 
les  poèmes  ;  il  fait  un  tableau  pittoresque  des  des- 
criptions, laisse  déclamer  largement  les  person- 
nages, paraphrase  leurs  sentiments,  donne  du 
mouvement  et  de  la  vie  à  l'allure  générale  et,  par 
une  modulation  curieuse  et  émotionnante,  sou- 
ligne le  symbole. 

Dans  les  deux  ballades  que  nous  avons  citées 
plus  haut,  les  grandes  qualités  dramatiques  de 
Schubert  sont  très  apparentes.  La  seconde  sur- 
tout, Der  Taucher,  est  presque  admirable  d'un 
bout  à  l'autre.  Malheureusement,  elle  est  trop 
longue,  d'une  longueur  désespérante.  Forcément, 
le  sujet  n'est  pas  d'un  intérêt  palpitant,  les  tra- 
ductions en  sont  enfantines  ;  et  surtout,  l'accom- 
pagnement au  piano  ajoute  encore  à  la  mono- 
tonie générale.  11  a  beau  être  très  brillant,  très 
imagé,  d'une  grandeur  et  d'une  puissance  vrai- 
ment supérieures  ;  la  sonorité  seule  de  l'instru- 
ment et  de  la  môme  voix,  pendant  plus  d'un  grand 
quart  d'heure,  est  une  fatigue  pour  l'auditoire. 
Mais,  à  l'étude,  cette  seconde  ballade  surtout,  est 
vraiment  de  grande  et  pure  beauté.  Le  passage 
descriptif  des  abîmes  de  la  mer  est  parmi  les 
œuvres  les  plus  parfaitement  dramatiques  de  Schu- 
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bert.  II  y  a,  dans  l'accompagnement,  une  fougue, 
une  puissance,  une  intensité  de  force  et  de  sauva- 
gerie, tout  à  fait  en  dehors  des  limites  du  Lied.  On 
sent  Forchestre  à  chaque  mesure,  et  dans  cette 
ballade,  il  aurait  été  beaucoup  plus  utile  que  dans 
nombre  de  mélodies  auxquelles  il  n'a  rien  ajouté. 

Puisque  nous  parlons  des  œuvres  de  Schiller 
mises  en  musique  par  Schubert,  citons  une  déli- 
cieuse mélodie,   Thekla  de   Wallenstein. 

Les  paroles  seules  sont  si  belles,  si  calmes, 
si  consolantes  que,  même  en  les  lisant,  nous 
sommes  pénétrés  de  l'idée  du  repos  absolu.  La 
musique  de  Schubert  y  est  adaptée  de  manière 
merveilleuse;  elle  n'y  ajoute  peut-être  rien,  mais 
elle  est  d'un  sentiment  si  doux,  elle  aussi,  qu'il 
nous  est  difficile  de  la  séparer  du  poème.  Elle  est 
de  la  plus  extrême  simplicité  et  arrive,  parla  même, 
au  summum  de  rémotion.  Je  crois  qu'il  est  impos- 
sible à  l'auditoire  de  ne  pas  avoir  les  larmes  aux 
yeux,  par  le  mysticisme,  la  religiosité  profonde,  qui 
se  dégagent  de  la  dernière  strophe.  L'esprit  ou  le 
spectre  qui  parle,  promet  la  récompense  à  l'âme 
qui  croira  et  qui  aura  aimé  sincèrement,  «  Ose 
donc  errer  et  rêver,  dit-elle  ;  Dieu  te  pardonnera, 
même  l'erreur,  si  ton  âme  est  fière  et  sincère.  » 

Cette  très  courte  poésie  est  bien  dans  le  senti- 
ment général  des  grandes  idées  de  Schiller.  Ar- 
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tiste,  il  Tétait  certainement  ;  mais  son  art  était 
avant  tout,  subordonne  à  ses  pensées.  Il  ne  se 
servait  de  la  forme  poétique  que  parée  qu'il  la 
trouvait  plus  élevée,  pour  exprimer  la  philosophie 
profonde  de  ses  principes.  11  luttai!  pour  l'avenir 
de  la  patrie,  pour  la  liberté,  pour  le  mystère  de  la 
religion  et,  malgré  la  grande  inspiration  qu'il  a 
soulevée  chez  Beethoven  et  chez  Schubert,  il  fut 
beaucoup  moins  le  vrai  poète  lyrique  que  Gœthe 
devait  réaliser  si  parfaitement. 

Avant  de  passer  à  l'étude  des  mélodies  philoso- 
phiques de  Schubert,  il  nous  reste  encore  à  parler 
de  très  belles  ballades  qui  eurent  une  certaine 
célébrité,  célébrité  justiliée  par  leur  belle  forme, 
leur  belle  écriture  et  aussi,  souvent,  par  les 
belles  idées  qu'elles  renferment.  Ce  sont  des 
œuvres  très  inégales  d'inspiration  et  de  lyrisme, 
dont  les  sujets  poétiques,  malgré  quelque  gran- 
deur, ont  souvent  nui  au  musicien.  Nous  voulons 
parler  des  chants  d'Ossian  et  des  poèmes  de  Walter 
Scott. 

Les  chanls  d'Ossian  sont  au  nombre  de  huit,  si 
Ton  excepte  Kolrnas  Kfaf/e,  qui  a  été  édité  à  part. 

Ossian  est  un  peu  à  l'Ecosse  ce  qu'Homère  est 
pour  la  Grèce.  Il  fut,  paraît-il,  un  très  célèbre 
barde,  dont  les  chants  ont  inspiré  maints  poètes, 
mais  son  existence  est  plus  que  problématique.  On 
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lui  a  attribué  toutes  les  légendes  écossaises  primi- 
tives, les  délicieuses,  les  sublimes,  et  aussi,  il  faut 
bien  l'avouer  malheureusement,  celles  dont  la 
valeur  est  beaucoup  plus  discutable.  Dans  le  grand 
mouvement  romantique  de  la  lin  du  siècle  der- 
nier, un  poète  anglais,  Macpherson,  en  édita  un 
grand  nombre  qui,  probablement  n'eurent  jamais 
le  grand  Ossian  pour  auteur,  mais  dont  la  poésie 
sévère  ou  gracieuse  a  inspiré  nombre  de  littéra- 
teurs, en  commençant  par  Walter  Scott,  et  nombre 
de  musiciens,  comme  Schubert. 

Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  vrais  chants  de 
bardes.  Le  sujet  est  toujours  très  clair.  Je  crois 
qu'il  ne  faul  pas  y  chercher  de  symboles,  et,  de 
même  que  les  ballades  de  Schiller,  Schubert  les  a 
traités  un  peu  comme  des  sujets  d'opéras.  Il  y  a 
un  peu  de  tout  dans  ces  poèmes  :  de  l'amour,  des 
élans  de  ('ou  rage,  des  tableaux  descriptifs,  où  l'orage 
et  la  mer  déchaînée  ont  une  part  prépondérante, 
des  fantômes,  des  fiancés  qui  meurent,  des  odes 
funèbres,  jusqu'à  des  chants  de  triomphe  et  des  fan- 
fares de  chasse.  Schubert  suit  le  poète  pas  à  pas, 
et  forcément,  de  ce  procédé,  il  résulte  souvent 
des  effets  un  peu  enfanfins  ;  maisr  à  coté  de  pages 
insignifiantes,  où  la  déclamation  est  puérile, 
que  de  force  et  de  puissance  !  Comme  les  ta- 
bleaux pittoresques  sont  décrits  avec  splendeur  ! 
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Dans  la  première,  La  Xuil,  qui  est,  malgré  sa 
longueur,  plus  également  belle  que  les  autres, 
l'orage,  l'ouragan,  l'obscurité,  sont  dépeints  mu- 
sicalemenl  (Tune  manière  étonnante  et  la  lin  de 
celte  ballade,  avec  sa  chasse  brillante  et  colorée, 
est,  au  point  de  vue  sonorité  et  éclat,  absolument 
égale  au  sentiment  tragique  du  début.  Les  huit 
autres  contiennent,  aussi  des  beautés  de  premier 
ordre,  surtout  La  Plainte  de  Ko/ma,  qui  peut 
être  chantée  intégralement.  Le  début  est  d'une 
belle  fougue  descriptive,  avec  les  trémolos  de 
l'orchestre  et  les  gammes  des  basses  qui  rappellent 
un  peu  Le  Roi  des  Aulnes  ;  mais,  malheureuse- 
ment pour  ce  beau  morceau,  le  début  est  d'une 
telle  supériorité  que  forcément,  la  lin  calme,  douce 
et  triste  paraît  plus  terne. 

Deux  mots  seulement  des  poèmes  de  Walter 
Scott.  Schubert  s'en  est  beaucoup  inspiré  et,  pour- 
tant, il  ne  leur  a  pas  donné  de  caractère  spécial.  On 
doit  leur  faire  le  reproche,  qui  peut  aussi  bien  s'ap- 
pliquer à  toute  l'œuvre  légendaire  du  compositeur: 
c'est  de  ne  pas  s'être  servi  des  thèmes  populaires, 
qui  sont  un  tel  appoint  dans  les  récits  symboliques 
des  mythes  anciens.  Il  esL  certain  que  les  mer- 
veilleux Yolkslieder  de  tous  les  peuples,  avec 
leur  simplicité  de  rythme,  de  thèmes,  leur  couleur 
spéciale,  peuvent  aider  un  interprète  à  créer  une 
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atmosphère  plus  poétique  aux  ballades  mysté- 
rieuses, étranges,  dramatiques  ou  même  gracieuses 
de  toutes  les  rares. 

Cette  atmosphère,  Schubert  Ta  trouvée,  non  dans 
un  thème  populaire,  mais  dans  un  rythme  uni  forme,, 
quand  il  a  écrit  Le  Roi  des  Aulnes  et  An  Schica- 
ger  Kronos.  Dans  les  ballades  de  Schiller,  d'Ossian 
et  de  Walter  Scott,  il  a  plutôt  voulu  faire  des  ta- 
bleaux descriptifs,  avec  des  coins  de  mise  en 
scène  qui  les  rabaissent  aux  sujets  d'opéra. 

C'est,  en  voyant  combien  Schubert  pouvait  deve- 
nir un  coloriste  étonnant,  quand  le  sujet  l'inspirait, 
qu'on  doit  plus  que  jamais  regretter  que,  malgré 
son  désir  et  ses  efforts  pour  écrire  un  bel  opéra, 
il  n'ait  jamais  pu  trouver  un  livret  digne  de  ses 
idées  et  de  sa  conception. 

La  grande  critique  qui  lui  a  été  faite  de  choisir 
des  poèmes,  un  peu  à  tort  et  à  travers,  doit  plutôt 
s'appliquer  à  ses  œuvres  scéniques  qui  sont  tou- 
jours, malgré  les  efforts  de  ses  amis,  tombées  par 
la  faute  d'un  inepte  livret. 


MÉLODIES  PHILOSOPHIQUES 


MUSIQUE  PURE 


C'est  certainement  dans  les  œuvres  d'interpré- 
tation philosophique,  que  le  génie  de  Schubert  est 
le  plus  intéressant  à  étudier. 

L'âme  de  sa  race  apparaît  là,  tout  entière,  avec 
son  mystère,  son  penchant  à  la  rêverie,  sa  recher- 
che de  l'idée  profonde.  En  entendant  certaines 
œuvres  de  Schubert,  il  semble  que  le  compositeur 
veuille  laisser  notre  esprit  en  suspens,  nous  don- 
ner le  loisir  de  réfléchir  et  nous  entraîner  à  sa 
suite  dans  les  régions  de  beauté  pure  et  sereine, 
loin  des  misères  d'ici-bas.  Nous  éprouvons,  en 
môme  temps,  des  sentiments  très  complexes  : 
l'exaltation  que  donnent  les  œuvres  surhumaines, 
et  le  calme  absolu,  provenant  de  leur  réalisation 
définitive  et  parfaite.    Nous    nous  sentons  vivre 
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avec  lui  ;  ses  larmes,  ses  souffrances,  ses  tortures, 
ses  misères,  les  drames  intérieurs  de  son  âme,  trou- 
vent un  écho  dans  notre  propre  cœur  ;  il  semble 
que  nous  souffrons,  nous  pleurons,  nous  aimons 
avec  lui. 

En  pensant  à  la  jeunesse  de  Schubert  à  l'époque 
de  ses  compositions,  en  étudiant  sa  vie  si  peu  mou- 
vementée, dont  les  tristesses  sont  insignifiantes,  il 
est  impossible  de  ne  pas  être  pénétré  de  l'idée  que 
le  génie    créateur  est  un  don  inconscient. 

Schubert,  en  écrivant  ses  admirables  Lieder  em- 
preints d'une  si  poignante  intensité,  d'une  profon- 
deur de  sentiments  inconnue  avantlui,  où  son  cœur 
et  son  unie  semblent  se  donner  tout  entiers,  a-t-il 
eu  l'idée  d'y  attacher  un  sens  philosophique  et  mys- 
térieux ?  N'a-t-il  fait  que  traduire  très  fidèlement 
les  mois  du  poète  et  son  génie  inconscient  s'est-il 
seul  chargé,  d'y  introduire  cette  émotion  qui  nous 
prend  si  profondément?  Ne  voyons-nous  pas,  nous 
aussi,  dans  ses  œuvres,  beaucoup  plus  de  choses 
qu'il  n'a  eu  l'idée  d'en  mettre?  C'est  le  propre  du 
génie,  d'élever  l'esprit  de  l'auditoire,  de  lui  montrer 
des  voies  nouvelles  et,  surtout,  de  laisser  à  ce 
môme  auditoire,  la  liberté  d'interpréter  à  sa  guise 
les  sentiments  qu'il  a  su  éveiller. 

Beethoven,  le  premier,  dans  son  (eu vre  colossale, 
a  ouvert  la  porte  toute  grande  aux  commentateurs. 
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Avant  lui,  la  musique,  malgré  sa  beauté,  son 
charme  et  déjà,  sa  belle  technique,  avait  une  clarté, 
une  netteté,  qui  ne  pouvaient  pas  évoquer  d'idées 
mystérieuses.  Il  a  peint  non  seulement  le  cœur 
humain,  dans  ses  replis  les  plus  cachés,  mais  il  a 
traduit  les  grandes  idées  qui  troublent  l'humanité  : 
la  gloire,  la  liberté.  Nous  avons  toute  latitude 
pour  nous  créer  à  nous-mêmes,  tel  drame  qu'il 
nous  plaira,  à  l'audition  de  ses  œuvres. 

De  môme  pour  Schubert,  qui  est  son  digne 
continuateur.  Son  œuvre  est  plus  profonde  qu'ex- 
térieure. La  beauté  de  la  forme  est  avant  tout  sou- 
mise aux  idées.  11  ne  cherche  jamais  à  écrire  une 
harmonie  intéressante.  Elle  vient  naturellement  h 
sa  place;  on  ne  sent  jamais  en  lui  la  volonté 
d'émouvoir.  Cette  émotion  est  en  lui,  et  nous 
la  partageons  à  cause  de  sa  sincérité  débor- 
dante. 

C'est  surtout  dans  ses  œuvres,  que  j'appellerai 
philosophiques,  que  la  beauté  primesautière  de 
rémotion  de  Schubert  se  fait  sentir. 

Mélodies  philosophiques.  Le  mot  est  bien  gros 
pour  quelques  lignes  mélodiques,  soutenues  par 
l'accompagnement  seul  du  piano...  Et,  pourtant, 
que  de  drames,  que  d'états  d'àme  différents,  que 
d'idées  élevées  et  nobles,  que  de  sentiments  pro- 
fonds, peuvent  renfermer  ces  quelques  lignes  mé- 
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lodiques!  Et  quelles  réflexions  elles  peuvent  nous 
suggérer! 

Schubert,  véritablement  le  premier,  sut  mettre 
dans  un  Lied  toute  la  tragédie  de  la  vie,  toute  la 
misère  et  aussi,  toute  la  beauté  de  la  nature  ar- 
dente, gaie,  passionnée  ou  désespérée. 

La  plus  complète  de  ces  œuvres  de  Schubert  est 
le  Cycle  du  Voyage  d'Hiver.  Le  poème  est,  comme 
la  Belle  Meunière,  de  W.  Millier.  Les  vingt- 
quatre  mélodies  dont  il  se  compose,  sont  toutes  em- 
preintes du  sentiment  le  plus  sombre,  le  plus  poi- 
gnant, qu'on  puisse  imaginer.  Pas  une  qui  ne  soit 
admirable  intrinsèquement,  et  le  tout  forme  une 
œuvre  d'une  beauté  incomparable.  Beauté  tragique 
à  l'excès,  et  dont  l'expression  désespérée  est  très 
au-dessus  certainement,  des  limites  d'une  mélodie 
et  surtoul,  dépasse  en  intensité  la  poésie  des  pa- 
roles. 

Le  sujet  est  très  simple.  Un  jeune  homme  quitte 
sa  bien-aimée,  par  une  nuit  d'hiver  triste  et  sombre. 
Son  âme  est  brisée,  et  il  compare  sa  douleur  à  la 
nature  désolée  qui  l'entoure.  Ses  cheveux  sont  gris 
comme  le  givre,  son  cœur  est  glacé  comme  le 
ruisseau  gelé.  11  passe  près  d'un  tilleul,  et  il  se 
souvient  que  c'est,  sous  son  ombrage.,  l'été  précé- 
dent, qu'il  échangeait  des  serments  d'amour  avec 
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sa  bien-aimée.  Dans  son  désespoir,  il  appelle  le 
soleil,  le  printemps  ;  el  le  cri  seul  des  corbeaux  lui 
répond.  11  arrive  dans  un  village  endormi;  tout 
semble  abandonné,  les  hommes  heureux  peuvent 
oublier;  lui  seul  veille :  el.  se souvie.nl.  Une  corneille 
passe  au-dessus  de  sa  lète  :  r'esl  l'oiseau  de  mort 
de  Ixisle  présage.  Ses  pas  le  mènent  près  d'un  ci- 
metière; il  voudrai!  y  resler,  mais  son  heure  n'est 
pas  encore  venue,  et  sa  douleur  augmente  d'être 
obligé  de  poursuivre  sa  roule.  Il  estime  urne  er- 
ranle  qui  ne  sait  quand  s'arrêtera  sa  course;  dé- 
sespéré, désemparé,  il  se  confie  au  hasard  el  suit 
un  joueur  de  vielle,  pauvre  chemineau,  dont  la 
deslinée  est  semblable  à  la  sienne;  et,  peul-ètre, 
dans  son  affreuse  détresse,  la  pensée  d'avoir  un 
compagnon  pour  exhaler  sa  douleur,  lui  apportcra- 
l-elle  quelque  consolation. 

On  voit,  par  ce  court  résumé,  quelle  Iristesse 
affreuse  remplit  ces  mélodies.  Schubert,  dans  sa 
musique,  n'a  pas  seulement  exprime  la  douleur 
d'un  jeune  amant  séparé  de  sa  maîlresse,  il  a 
voulu  cerlainement  dire  les  angoisses,  les  déses- 
poirs de  l'àme  abandonnée,  du  cœur  brisé,  de 
noire  pauvre  nalure  humaine,  obligée  de  vivre., 
de  poursuivre  sa  route,  au  milieu  des  larmes, 
des  difficultés  sans  cesse  renaissantes. 

Cette    note  lamentable  amène   forcement    dans 
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l'exécution  intégrale  de  l'œuvre  un  peu  de  mono- 
tonie. Le  cycle  de  La  Belle  Meunière  est  certai- 
nement plus  varié,  niais  pourtant,  il  est  impossible 
de  comparer  les  deux  ouvrages.  Le  Yoyar/e  d'Hi- 
ver est  d'une  beauté  si  supérieure  que,  non  seule- 
ment dans  l'œuvre  de  Schubert,  mais  dans  toute 
riiisloire  du  Lied,  il  sera  impossible  de  trouver 
une  conception  d'une  lenue  générale  aussi  parfaite. 

L'écriture  et  la  prosodie  en  sont  aussi  remar- 
quables que  les  idées. 

La  forint4  y  est  beaucoup  plus  soignée  que  dans 
La  Belle  Meunière.  L'inspiration  est  infiniment 
moins  primesautière,  tout  en  venant  d'une  source 
aussi  pure.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  fait. 

Beaucoup  d'anecdotes  louchanles  se  rapportent 
à  la  composition  du  Voyage  d'Hiver.  C'est  une 
des  dernières  œuvres  de  Schubert  et  il  en  a  corrigé 
les  épreuves  (rois  jours  avant  sa  mort.  11  semble 
d'ailleurs,  qu'un  souffle  d'élernité  ait  passé  surson 
inspiration.  Il  écrivait,  cette  même  année  1828,  à 
son  ami  Spaun  :  «  Venez  aujourd'hui  chez  Scho- 
ber.  Je  vous  chanterai  un  nouveau  cycle  de  Lieder 
qui  vous  feront  frissonner.  Je  suis  curieux  de  voir 
ce  que  vous  en  direz,  ils  m'ont  plus  saisi  que 
tous  les  autres.  »  Schubert  chanta,  ce  soir-là,  avec 
une  voix  encore  plus  émue  qu'à  l'ordinaire,  les 
mélodies  de  son  Voyage  d  Hiver.  Ses  amis  étaient 
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bouleverses  du  sentiment  si  sombre  de  ces  Lieder. 
Schober  dit  à  la  lin  que,  seulement,  Le  Tilleulhn 
plaisait.  Schubert  lui  répondit  alors  :  «  Ces  mélo- 
dies me  plaisent  plus  que  toutes  les  autres  et  vous 
serez  plus  tard  de  mon  avis.  » 

Le  savant  biographe  de  Schubert,  M.  Heuberger, 
dit  textuellement  :  «  On  comprend  l'étonnement 
de  ses  amis  que  ce  nouvel  aperçu  musical  remplis- 
sait d'un  sentiment  plus  étrange  que  profondé- 
ment admiratif.  Nous,  les  successeurs.,  nous  sa- 
vons qu'à  côté  des  œuvres  les  plus  émotionnantes 
de  la  littérature  de  tous  les  temps,  à  côté  du  livre 
de  Job,  a  côté  de  quelques-unes  des  prédications 
de  Salomon,  Le  Voyaye  d'Hiver  tient  une  des 
plus  grandes  places.  » 

Ce  cycle  du  Voyaye  cl Hiver  est  encore  relative- 
ment peu  connu.  On  le  chante  rarement  en  entier, 
d'abord  à  cause  de  sa  grande  austérité,  et  surtout 
aussi,  à  cause  d(5  la  grande  difficulté  d'interprétation. 
11  y  a,  dans  toute  l'œuvre,  une  sévérité,  une  absence 
d'effet  qui  déconcertent  souvent  les  chanteurs.  C'est 
plutôt  une  musique  réservée  pour  un  petit  cercle 
d'esprits  élevés,  impressionnables,  et  il  est  bien 
rare  que  ce  public  raffiné  ne  soit  pas  ému  aux 
larmes  ou  saisi  d'effroi  à  son  audition. 

Pourtant,    quelques-unes    des     mélodies    du 
Voyaye  d  Hiver  sont    très  populaires. 
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D'abord,  La  Poste,  plus  simple  de  composi- 
tion que  les  autres  et  dont  le  rythme  net  séduit 
toujours  l'auditoire.  Puis  Le  Tilleul;  celle-ci  est 
très  simple  aussi,  se  rapproche  davantage  de  l'ins- 
piration de  La  Belle  Meunière.  C'est  une  mélodie 
sentimentale,  d'une  forme  très  régulière,  malgré 
la  phrase  mystérieuse  et  mélancolique  qui  amène 
le  troisième  couplet.  «  Les  Allemands,  dit  Henri 
Heine,  placent  toujours  leurs  rendez-vous  d'amour 
h  l'ombre  du  tilleul.  Il  leur  semble  un  emblème, 
car  ses  feuilles  ont  la  forme  d'un  cœur.  »  L'idée 
est  jolie  et  Schubert  y  a  peut-être  pensé,  puisque 
c'est  la  seule  mélodie  tendre  et  franchement  sen- 
timentale du  recueil.  Ces  deux  Lieder,  malgré 
leur  charme,  sont  certainement  parmi  les  moins 
beaux. 

Il  faudrait  citer  presque  tous  les  autres. 

Je  crois  que  ceux  dont  la  forme  est  la  plus  par- 
faite, sont  les  suivants  : 

Le  premier,  Bonne  Nuit,  mouvement  de 
marche  très  indiqué,  modulations  simples,  trois 
couplets  sans  modifications. 

Larmes  glacées,  classique  de  forme  et  très 
beethovénienne  comme  la  suivante. 

Pluies  de  Larmes,  accompagnement  en  forme 
d'interrogation. 

Sur  la  Glace  ;  celle-ci  est  une  des  plus  rares  et 
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des  plus  complètes.  Tout  y  est  beau,  depuis  les 
rythmes  différents  deraccompagnement,  jusqu'aux 
accents  de  la  prosodie.  A  la  seconde  reprise,  en  mi 
mineur,  quand  le  chant  est  fait  par  les  basses  de 
r accompagnement,  il  semble  que  tout  le  drame 
intérieur  passe  dans  cette  simple  phrase  musicale, 
et  les  appels  de  la  voix  sont  d'autant  plus  déchi- 
rants qu'ils  sont  plus  à  découvert. 

Les  Cheveux  Gris,  admirable  phrase,  grandiose 
par  sa  seule  simplicité.  Emotion  intense,  due  uni- 
quement, à  l'emploi  du  simple  accord  de  domi- 
nante, qui  ramène  la  phrase  initiale. 

La  Corneille,  encore  une  des  plus  belles  ;  ac- 
compagnement faisant  image;  les  serres  et  le  bec 
de  l'oiseau  nous  dévorent  le  cœur.  Une  des  plus 
compliquées  d'interprétation.  Tout  y  est  diffi- 
cile ;  le  rythme,  l'écriture  vocale  et  surtout  le  sen- 
timent de  terreur,  d'angoisse  qui  doit  tout  empor- 
ter. 

Trois  autres  encore  superbes  : 

Au  Village,  sombre,  plus  rêveuse  que  triste. 

Le  Poteau  indicateur,  type  de  la  mélodie  phi- 
losophique. C'est  noire  destinée  qui  parle.  Quelle 
route  devons-nous  suivre?  Aucune  ne  nous  per- 
mettra de  revenir  en  arrière.  C'est  l'inconnu  et  le 
mystère. 

Puis,Za  Parhélie,  avec  son  magnifique  élan  de 
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désespoir,   lorsque    le    dernier    rayon    lumineux 
disparaît  à  l'horizon. 

Enfin  la  dernière  de  Loules  :  Le  Joueur  de 
Vielle.  Que  dire  de  relie  conclusion  si  poétique, 
d'une-  si  douce  résignation.?  Ces!  le  digne  cou- 
ronnement d'une  (elle  œuvre.  La  forme  mono- 
tone de  l'accompagnement  si  mélancolique,  les 
accents  si  justes  de  la  déclamation,  la  simplicité 
voulue  de  tout  le  morceau,  en  font  une  mélodie  à 
part.  Après  les  éclats  violents,  douloureux,  pas- 
sionnés, lamentables  des  scènes  précédentes, 
celle-ci  est  inattendue  et  son  effet  est  d'autant  plus 
grand.  C'est  vraiment  le  cri  de  l'àme  blessée,  dé- 
sespérée à  jamais;  mais  pourtant,  adoucie,  résignée, 
et  qui  est  comme  soulagée  d'avoir  crié  sa  peine. 

À  coté  de  La  Belle  Meunière  et  du  Voyage 
(T Hiver,  les  éditeurs  de  Schubert  eurent  l'idée  de 
réunir,  après  sa  mort,  en  un  volume,  une  série  de 
quatorze  mélodies  n'ayant  aucun  lien  entre  elles, 
dont  les  textes  sont  de  différents  poètes  :  Rellstab, 
Henri  Heine  et  J.  G.  Seidel.  Elles  étaient  sur  le 
même  manuscrit  de  Schubert;  c'est  ce  qui  justifie 
leur  publication,  à  laquelle  on  donnele  nom  poétique 
de  CJianl  du  Cygne.  Beaucoup  appartiennent  à 
cette  série,  que  nous  appelons  philosophique.  Leur 
sentiment  général  est  très  élevé,  très  sombre  en- 
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core,    et   d'une    tenue  égale  h  celle   du   Voyage 
d'Hiver. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  Message  d'Amour, 
qui  se  rattache  directement  aux  mélodies  pittores- 
ques, ainsi  que  de  la  charmante  Sérénade. 

Une  petite  anecdote  au  sujet  de  cette  dernière. 
Schubert  était  à  la  campagne  avec  des  amis;  la  na- 
ture était  délicieuse;  la  servante  de  l'auberge,  jolie, 
cl  Schubert  (Mi  était  épris;  l'heure  de  l'inspiration 
était  favorable.  Il  se  sentait  en  verve  et  voulait 
chanter  sa  nouvelle  conquête.  Ses  amis  prirent  alors 
la  noir  du  restaurant,  en  firent  une  feuille  de  papier 
h  musique,  et  Schubert  écrivit  immédiatement 
Fi  m  mort  elle  Sérénade.  La  bibliothèque  du  Con- 
servatoire de  Vienne  conserve  encore  le  manuscrit 
lel  que  Schubert  le  donna  à  ses  amis;  ce  qui  expli- 
que el  juslilie  l'historiette. 

Dans  loul  ce  recueil,  il  n'y  en  a  guère  que  quatre 
qui  ne  soient  pas  de  premier  ordre;  et,  pourtant, 
dans  celles-ci  même,  que  de  charmants  coins  et  de 
jolies  trouvailles! 

Lis  plus  belles  sont  d'abord  le  Doppelgânger 
(Vision).  C'est  peut-être  la  plus  admirable  mélodie 
lyrique  qui  existe,  d'une  profondeur,  d'une  inten- 
sité de  senlimentinégalées.  Les  paroles  de  H.  Heine 
d'ailleurs,  prêtent  à  cette  magnifique  interprétation. 
Le  mystère  des    accords    et    des  modulations  de 
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l'accompagnement,  la  reprise  quatre  fois  semblable 
de  la  mélodie,  jusqu'à  l'explosion  Jinale  du  deses- 
poir ;  les  cris  d'angoisse,  la  simplicité  de  la  décla- 
mation en  font  un  tableau  saisissant,  un  drame 
d'effroi  et  de  tragédie  inconnus  jusque-là  dans 
l'histoire  du  Lied. 

Une  autre  étonnante,  avec  des  paroles  de  Heine  : 
La  Ville.  Celle-ci  se  rattache  directement,  comme 
inspiration  et  comme  technique,  au  Voyaye 
d  Hiver.  C'est  aussi  la  nature  dramatique  qui  anime 
l'esprit  du  compositeur.  De  même  que  dans  la 
Vision,  c'est  le  regret  du  passé,  la  mélancolie  des 
années  écoulées,  la  tristesse  de  l'absence  que  Schu- 
bert a  voulu  traduire.  L'accompagnement  mono- 
tone rappelle  la  tristesse  de  certains  soirs  de  brouil- 
lard et  d'ombre,  sur  les  canaux  de  Hollande.  Com- 
ment Schubert,  qui  n'a  jamais  quitté  l'Autriche, 
a-t-il  pu  rendre  si  parfaitement  une  impression 
de  nature  ? 

Deux  autres  mélodies,  avec  des  paroles  de 
H.  Heine,  tiennent  une  place  prépondérante  dans 
ce  recueil,  Son  Imaye,  et  Au  bord  de  la  Mer. 

Le  sentiment  est  presque  semblable.  Dans  la 
première,  la  ligne  est  plus  simple  et  rappelle  un 
peu  les  Cheveux  y  ris  du  Voyaye  d  Hiver.  Quant  à 
la  seconde,  elle  se  compose  de  deux  couplets  iden- 
tiques, partagés,  eux  aussi,  en  trois  parties  dis- 
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tinctes.  Malgré  cette  complexité,  l'écriture  en  est 
très  simple,  très  claire.  La  partie  dramatique  est 
indiquée  uniquement  par  des  trémolos  à  l'accom- 
pagnement, forme  un  peu  arriérée,  mais  qui  est 
ici  tellement  à  sa  place,  qu'il  serait  impossible  de  la 
comprendre  autrement. 

Les  autres  mélodies  du  recueil  sont,  ou  moins 
intéressantes,  ou  moins  personnelles.  Il  est  inutile 
de  s'y  arrêter  longuement. 

Le  Départ,  pourtant,  est  d'un  rythme  curieux 
et  la  modulation  subite  de  majeur  en  mineur,  puis 
de  mineur  en  majeur  (si  fréquemment  employée 
par  Schubert)  du  dernier  couplet,  donne  d'abord 
une  grande  impression  de  tristesse,  et  ensuite  de 
violence  et  de  passion  sauvage. 

Enlin,  La  Fille  du  Pêcheur,  encore  avec  des 
paroles  de  Heine,  montre,  par  sa  grâce  délicieuse, 
son  charme  fin  et  distingué,  que  le  génie  de  Schu- 
bert était  le  plus  complet  qui  se  puisse  voir.  Après 
les  cris  de  Vision,  de  La  Ville,  la  tendresse  désolée 
de  Son  Imaye  et  de  Au  bord  de  la  Mer,  La  Fille 
du  Pécheur  apparaît  comme  le  modèle  des  mélo- 
dies faciles,  claires,  chantantes^  légères,  et  pour- 
tant, quelles  recherches  délicates  dans  les  modu- 
lations de  l'accompagnement  ! 

Il  nous    reste  à  parler  maintenant  encore   de 
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belles  mélodies  de  Schubert  qui,  par  leur  forme, 
leur  esthétique,  le  texte  de  leur  poésie,  dépassent 
les  limites  d'un  simple  Lied  et  qui  demandent,  de 
la  part  de  l'interprète  et  du  public,  une  compré- 
hension et  un  art  plus  élevés. 

Parlons  d'abord  de  celles  dont  la  forme  est  plus 
dramatique  ;  puis,  nous  aborderons  l'étude  des  mé- 
lodies de  musique  pure  qui  ne  cherchent  rien  autre 
que  le  charme  de  la  jolie  phrase  musicale,  que 
l'ingéniosité  délicate  des  harmonies  ;  qu'on  chante 
et  qu'on  écoute  pour  le  seul  plaisir  et  qui,  pour- 
tant, restent  des  œuvres  d'art  parfaites. 

Nous  n'analyserons  ni  La  Jeune  Religieuse,  ni 
la  Marguerite  au  Rouet,  qui  trouvent  leur  place 
au  chapitre  de  l'interprétation. 

Le  Voyageur.  —  Une  des  premières  mélodies 
de  Schubert,  composée  en  1816.  Elle  est  déjà 
du  plus  haut  intérêt,  malgré  quelques  faiblesses 
dans  l'inspiration.  La  musique  suit  exactement  les 
paroles,  très  dramatiques.  Le  début,  si  large  avec 
sa  belle  pédale  d'ut;  son  récit  si  grandiose  avec  ses 
phrases  si  mystérieuses,  marque  déjà  l'état  d'es- 
prit du  voyageur  perdu,  étranger  au  milieu  des 
montagnes,  des  vallées,  des  pays  inconnus  qu'il 
parcourt.  Puis,  les  appels  à  la  patrie,  avec  tous  les 
souvenirs  de  Ja  jeunesse;  le  pays,  où  tout  est  espé- 
rance, le  pays,  où  les  roses  fleurissent,  où  nos  amis 
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habitent,  où  nos  morts  reposent,  le  pays  enfin,  où 
l'on  parle  notre  langue.  Le  silence  seul  lui  répond. 
Il  reprend  sa  route  à  la  recherche  du  bonheur,  de 
la   paix  ;  et  des  buissons  environnants,  sort  une 
voix  qui  lui  répond  :  «  Là  seulement,  où  tu  n'es 
pas,  là  seulement,  est  le  bonheur.  »  C'est  bien  la 
vraie  mélodie  philosophique,  dont  les  très  belles 
paroles  ont   inspiré  Schubert   d'une  manière  ex- 
ceptionnelle, malgré  quelques  vulgarités  de  rythme 
et  d'accent,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  11  a  bien 
voulu  peindre  Fàme  humaine  inquiète,  troublée,  à 
la  recherche  de  l'idéal  et  du  bonheur  qui  lui  échap- 
pent toujours  et  errant  sans  repos  sur  la  terre. 
Hélas!  la  vie  est  si  sombre,  si  triste,  remplie  de 
tant  d'épreuves, .qu'en  écoutant  au  fond  de  nous, 
nous  entendons  aussi  la  voix  mystérieuse,  répondre 
à  notre  angoisse  ;  «  Là  seulement,  où  tu  n'es  pas, 
là  seulement,  est  le  bonheur  » 

Schubert  a  eu,  dans  cette  mélodie,  une  trouvaille 
de  génie.  Après  le  grand  cri  d'interrogation  :  «  Où 
trouverai-je  la  joie?  »  et  le  point  d'orgue  qui, 
certainement,  dans  l'esprit  de  Schubert,  veut  un 
très  Ioikj  silence ,1a  voix  seule  répond,  uniquement 
soutenue  par  les  basses  de  l'accompagnement  à 
l'unisson.  M.  Henri Panofka décrit,  dansle  Courrier 
musical  de  1828,  l'effet  que  déjà,  à  cette  époque, 
cette  lin  si  étrange  produisait  sur  l'auditoire  :  «  Tous, 
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flit-il,  se  regardaient  troubles,  effrayés,  et  les  ap- 
plaudissements n'éclataient  que  longtemps  après 
la  conclusion  du  morceau.  »  L'impression  pro- 
fonde subsistait  et,  actuellement  encore,  c'est  une 
des  mélodies  de  Schubert  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  intenses. 

Le  très  illustre  patriarche  Pyrcker  lui  écrivait  à 
ce  sujet  :  «  J'accepte  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
l'offre  que  vous  me  faites  de  me  dédier  quelques- 
unes  de  vos  incomparables  mélodies,  que  je  pense 
souventaux  soirées  où  j'étais  si  profondément  ému 
par  l'élévation  de  votre  génie,  particulièrement  en 
entendant  Le  Voyageur.  Je  suis  fier  d'appartenir 
au  même  pays  que  vous.  » 

Amour  sans  repos  (Rastlose  Liebe).  —  L'in- 
térêt de  ce  Lied  réside  surtout  dans  l'emporte- 
ment général,  dans  la  flamme  de  passion  qui  l'en- 
traîne. Cette  exaltation  est  très  rare  dans  la  mu- 
sique de  Schubert,  et  c'est  ce  qui  rend  liastlose 
Liebe  une  mélodie  curieuse.  C'est  du  roman- 
tisme échevelé  et  qui  est  déjà  le  prélude  de  nom- 
breuses mélodies  de  Schumann.  Elle  fut  composée 
en  1816,  sur  des  paroles  de  Goethe,  et  Schubert  la 
chanla  la  même  année  avec  succès.  11  écrit  dans 
son  journal,  le  13  juin  1816  :  «  Je  ne  sais  pas  si 
j'ai  complètement  réussi  dans  liastlose  Liebe; 
mais  je  ne  peux  pas  contester  que  les  applaudisse- 
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ments  allaient  au  moins  autant  au  génie  poétique 
et  musical  de  Gœthe  qu'à  moi.    » 

Secret  (Geheimes).  —  Paroles  de  Gœthe,  mélodie 
très  populaire  de  Schubert,  de  charmante  poésie, 
très  tendre,  très  fraîche,  d'un  rythme  léger. 

Une  petite  particularité  à  signaler  dans  l'accom- 
pagnement. Le  temps  fort  a  voulu  être  tellement 
indiqué  par  Schubert,  qu'il  Ta  écrit  différent 
comme  valeur,  des  noies  de  la  phrase  vocale;  il  la 
double  pourlant  presque  dans  tout  le  morceau.  A 
remarquer  aussi  l'attaque  en  mineur  de  la  deuxième 
phrase,  mineur  qui  ne  dure  que  deux  mesures,  et 
qui  accentue  encore  la  note  tendre  générale. 

Les  trois  chants  de  Mignon  extraits  de  Wilhem 
Meister,  de  Gœthe.  —  Mélodies  1res  inégales. 

La  première  est  très  supérieure  aux  deux 
autres.  Type  de  la  mélodie  profonde  aux  inspira- 
tions inconnues  et  dépassant  de  beaucoup  le  texte 
poétique  ;  une  des  préférées  de  Schubert.  Les 
dernières  mesures  de  cette  première  mélodie  sont 
parmi  ses  plus  belles  inspirations.  Leur  écriture 
est  sublime.  Elles  sont  bien  la  conclusion  obligée 
et  la  paraphrase  nécessaire  des  mystérieuses  pa- 
roles. Schubert  les  répète  deux  fois,  et  ceci  est 
encore  très  particulier  dans  sa  prosodie  toujours 
si  exacte.  11  y  a  donc  chez  lui  la  volonté  bien 
arrêtée  d'y  mettre  un  grand  accent. 
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Le  second  chant  de  Mignon,  un  peu  moins  inté- 
ressant, est  plus  intime.  Les  paroles  sont  aussi 
moins  belles  et  le  compositeur  a  été  moins  inspire. 
Pourtant,  les  modulations  sont  jolies,  mais  la 
phrase  est  plus  banale. 

Quant  au  troisième  chant,  malgré  sa  justesse 
indiscutable  d'aceeni,  la  phrase  mélodique  est  net- 
tement inintéressante,  très  influencée  par  Mozart; 
cependant,  les  paroles  auraient  dû,  par  leur  déchi- 
rant et  leur  profond  sentiment,  inspirer  Schubert, 
le  chantre  de  la  tristesse  et  des  drames  du  cœur. 

Tu  es  le  repos.  —  Cette  lois,  il  est  impossible  de 
reprocher  h  Schubert  de  ne  pas  avoir  compris  le 
texte  poétique.  De  la  forme  littéraire  la  plus  ordi- 
naire, la  plus  conventionnelle,  il  a  fait  un  véri- 
table chef-d'œuvre  de  musique  pure,  un  tout  par- 
fait de  poésie  délicieuse,  de  tendresse  charmante, 
de  passion  douce.  C'est  le  soupir  d'un  amant  épris 
qui  a  Irouvé  la  paix,  le  repos  dans  les  bras  de  la 
bien-aimée  ;  et,  même,  quand  il  éprouve  le  besoin 
de  dire  sa  llamme  avec  plus  d'ardeur;  immédiate- 
ment après,  il  reprend  sa  phrase  douce  d'amour 
calme,  nous  laissant  en  suspens,  sur  la  dominante, 
sans  conclure,  espérant  que  l'amour  ainsi  compris, 
est  éternel. 

Parlons  maintenant   d'autres  mélodies  très  op- 
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posées  de  caractère  et  d'inspiration  et,  par  cela 
même,  curieuses  à  étudier  : 

Gruppe  aus  Tartarus,  (l'enfer)  de  Schiller,  La 
Toute-Puissance,  Litanei,  Prière  pendant  la 
Bataille,  Les  Astres  et  Ave  Maria. 

L  Enfer.  Nous  avons  déjà  dit  que  Schubert  avait 
mis  en  musique  plusieurs  poésies  de  Schiller,  des 
ballades  et  l'immortel  chant  de  Tekla  de  Wal- 
lenstein. 

U Enfer,  une  des  plus  extraordinaires  mélodies 
du  compositeur,  est  d'une  esthétique  et  d'un  senti- 
ment très  différents.  Ici,  plus  deculme,  plus  de  ten- 
dresse, plus  de  mystère,  plus  de  froideur  et  de  cor- 
rection ;  du  drame,  des  cris,  de  la  terreur,  de  l'an- 
goisse, de  l'exaltation.  Bien  interprété,  et  cela  est 
facile,  car  la  musicalité  n'est  pas  compliquée,  ce 
morceau  doit  produire  une  impression  d'effroi 
indescriptible.  11  faut  une  voix  puissante,  violente, 
une  articulation  exagérée,  qui  permette  d'entendre 
toutes  les  admirables  paroles,  ou  une  de  ces  voix 
étranges  qui  semblent  sortir  des  profondeurs  de 
l'àme;  mais  je  crois  que  de  larges  cris  sont  plus 
en  situation.  La  description  de  l'enfer,  de  ses 
flammes,  de  ses  tortures,  les  souffrances  des 
damnés,  leurs  appels  de  détresse,  leurs  hurlements 
d'effroi,  tout  cela  constitue  le  tableau  le  plus  sai- 
sissant, le  plus  terrifiant  que  la  musique  puisse 
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traduire.  Quelle  trouvaille  de  génie  quand,  après 
la  montée  chromatique,  qui,  par  sa  marche  hale- 
tante, traduit  si  fidèlement  les  angoisses  et  les 
espoirs  des  pauvres  âmes,  éclate  tout  à  coup  cet 
accord  de  do  majeur  sur  le  mot  :  Eternité,  — 
ce  Ewigkeit».  Tout  le  morceau,  d'ailleurs,  est  écrit 
en  vue  de  l'effet  de  cet  accord.  L'interprétation  ne 
doit  tendre  qu'à  en  faire  le  summum  do  l'œuvre, 
le  point  culminant.  C'est  d'une  impression  grande 
comme  le  néant  lui-même.  C'est  du  Dante,  de  l'art 
absolu,  complet,  définitif. 

La  Toute-Puissance.  Si  la  mélodie  qui  précède 
veut  peindre  la  terreur  des  damnés,  leurs  angoisses, 
leurs  souffrances  éternelles,  celle-ci,  au  contraire, 
chante  la  puissance  et  la  splendeur  de  Dieu  créa- 
teur. 

Dans  sa  grandeur,  dans  sa  sérénité,  dans  son 
calme,  elle  est  aussi  sublime,  mais  l'impression  de 
force  qui  s'en  dégage  est  plus  reposante;  c'est 
vraiment  l'hymne  de  toute  la  terre  devant  son 
maître.  Au  point  de  vue  purement  mélodique,  elle 
est  d'un  intérêt  très  relatif,  et  nous  ne  comprenons 
pas  beaucoup  le  succès  énorme  qu'elle  a  en  Alle- 
magne. Sa  noblesse  de  ligne,  sa  belle  écriture 
vocale  séduisent  les  chanteurs  et  souvent  le  public. 
Elle  est  écrite,  avant  tout,  pour  une  voix  très  puis- 
sante, très  éclatante,  et,  interprétée  sobrement, 
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largement,  sur  le  registre  brillant  de  l'organe,  elle 
produit  toujours  un  grand  effet  ;  effet,  dont  la 
majeure  partie  revient  à  l'interprète,  plutôt  qu'à 
l'œuvre  elle-même. 

Prière  pendant  la  bataille.  Cet  autre  chant  re- 
ligieux et  puissant  donne  un  peu  l'impression 
d'un  hymne  national.  Le  récit  avec  l'accompagne- 
ment tumultueux  est  la  partie  la  plus  intéressante 
du  morceau. 

Les  Astres.  Une  des  premières  mélodies  de 
Schubert  chantées  en  France.  Nourrit,  l'artiste  si 
admirable  que  Liszt  avait  initié  aux  beautés  de 
l'œuvre  de  Schubert,  et  qui  en  était  l'interprète 
idéal,  grâce  à  son  esprit  élevé,  à  sa  haute  concep- 
tion de  l'esthétique  artistique,  la  chanta  pour  la 
première  fois  à  Marseille,  en  1837.  La  critique  mu- 
sicale, rendant  compte  du  concert,  dit  que  cette 
mélodie  des  Astres  ainsi  comprise  <c  fait  croire  en 
Dieu  ». 

Blaze  de  Bu  vy  écrit  encore,  en  parlant  de  Nourrit 
et  de  son  interprétation  de  cette  même  mélodie 
des  Astres  :  «  Quand  Nourrit  chantait  cette  mu- 
sique, quelle  inspiration,  quelle  verve,  quel  enthou- 
siasme sacré!  Comme  il  était  grandiose  et  solen- 
nel! Avec  quelle  sublime  expression  il  rendait 
cette  musique  inspirée  par  le  sentiment  de  l'in- 
fini !   » 
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Litanei.  Exactement  semblable  à  un  adagio  de 
Beethoven.  Schubert  pouvait  plus  mal  choisir  son 
modèle.  Cette  belle  et  suave  .mélodie  devrait  être 
chantée  après  LJ  Enfer.  Elle  exprime  bien  la  paix 
de  l'infini,  le  repos  que  nous  souhaitons  trouver 
dans  la  mort,  la  sérénité  et  le  calme  après  les  agi- 
tations de  la  vie. 

Ces  mélodies  religieuses  de  Schubert  :  Prière 
pendant  la  bataille,  les  Astres,  Litanei  et  beau- 
coup d'autres,  inspirées  du  même  sentiment,  ont 
une  simplicité  d'accent  admirable;  et  de  cette  sim- 
plicité, de  cette  pureté  de  ligne,  de  ce  calme  pro- 
fond, résultent  une  grandeur,  une  émotion,  une 
sincérité,  qui  les  mettent  h  une  place  très  particu- 
lière dans  son  œuvre. 

Son  ami  Iluttenbrenner  écrit  de  lui  :  «  Schubert 
avait  l'humeur  très  pieuse  et  croyait  fermement 
en  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'àme  ;  son  sentiment 
religieux  apparaît  d'une  manière  très  prononcée 
dans  ses  Lieder.  » 

Parmi  les  œuvres  religieuses  de  Schubert,  une 
mélodie  mérite  quelques  mots,  c'est  Y  Ave  Maria, 
paroles  de  Walter  Scott,  extrait  de  Fràulein 
von  See. 

Le  sentiment  religieux  y  est  intense.  La  ligne 
musicale,  si  pure,  s'élève  comme  un  encens;  c'est 
vraiment  une  prière. 
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D'ailleurs,  Schubert  écrivait  à  ses  parents,  en 
leur  racontant  l'émotion  du  public,  à  l'audition  de 
cette  mélodie.,  le  28  juillet  1825  : 

«  On  s'étonne  beaucoup  de  la  piété  que  j'ai 
exprimée  dans  l'hymne  à  la  Vierge,  qui  a  saisi  tous 
les  cœurs  et  les  a  disposés  au  recueillement.  Je 
crois  que  cela  provient  de  ce  que  je  ne  me  force 
jamais  à  être  pieux  et,  h  moins  que  je  ne  sois 
envahi  involontairement  par  la  piété,  je  ne  com- 
pose jamais  d'hymne  et  de  prière  pareilles.  C'est 
la  juste  et  vraie  dévotion.  »  11  n'y  a  rien  à  dire  de 
plus  sur  ce  Lied.  C'est  l'àme  qui  s'élève  vers  la 
Vierge  et  qui  l'implore.  La  musique  est  asservie 
à  cette  idée  et,  comme  le  dit  Sdiubert,  c'est  une 
impression  de  vraie  religiosité  et  de  piété  sincère 
qui  s'en  dégage. 

Ces  cycles  de  Lieder,  comme  d'ailleurs  toute 
l'œuvre  de  Schubert,  forment  un  tout  tellement 
homogène,  qu'il  est  impossible  à  un  chanteur  de 
les  interpréter  d'une  façon  satisfaisante,  sans  un 
accompagnateur  de  premier  ordre.  La  partie  de 
piano  est  de  grande  difficulté  de  compréhension. 
Souvent,  l'accompagnement  paraphrase  la  ligne 
musicale  chantée,  l'achève,  et  ajoute  toujours  à 
l'impression  générale. 

D'ailleurs,    toutes     les  mélodies    de    Schubert 
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gagnent  à  être  comprises  et  entendues  avec  cette 
interprétation  complète.  Schubert  lui-même  y 
attachait  une  grande  importance,  et  plusieurs  fois, 
dans  sa  correspondance,  il  se  loue  de  son  grand 
chanteur  Vogl  qui  avait  la  modestie  de  ne  pas 
vouloir  exclusivement  la  première  place. 

«  L'art  avec  lequel  Vogl  chante,  écrit-il  en  182S, 
h  son  frère  Ferdinand,  la  manière  dont  je  raccom- 
pagne, l'entente  qui  règne  entre  nous  et  qui,  des 
deux,  ne  semble  faire  qu'un,  est  pour  les  gens  une 
nouveauté  extraordinaire...  »  Plus  tard,  les  grands 
interprètes  de  Schubert,  Liszt  et  Nourrit,  qui  le 
firent,  les  premiers,  connaître  en  France,  soule- 
vaient l'enthousiasme  par  leur  homogénéité  et, 
après  un  concert  donné  à  Lyon,  en  1837,  la  critique 
musicale  s'exprimait  ainsi  :  «  Heureux  qui,  comme 
moi,  a  entendu  ces  deux  merveilleux  talents  ren- 
dant la  pensée  du  maître  avec  les  mômes  accents, 
la  même  chaleur,  la  môme  foi  !   » 

11  est  presque  impossible  de  chanter  les  mélo- 
dies de  Schubert,  avec  le  sentiment  intense  néces- 
saire, si  l'accompagnateur  n'a  pas  une  compréhen- 
sion à  peu  près  semblable  de  l'interprétation,  et  de 
la  couleur  à  donner  au  morceau. 

Un  des  procédés  les  plus  souvent  employés  par 
Schubert,  consiste  à  faire  redire  par  l'accompagne- 
ment, la  fin  de  la  phrase  chantée.  Elle   est  jouée 
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quelquefois  identiquement,  mais,  quelquefois  aussi, 
avec  quelques  variantes  majeure  ou  mineure,  sui- 
vant la  tonalité  du  morceau.  C'est  alors  toute  une 
paraphrase,  tout  un  mystère  et  quelquefois,  tout 
un  symbole  explique. 

Souvent  aussi,  l'accompagnement  crée,  comme 
clans  les  mélodies  descriptives,  une  atmosphère  de 
nature,  fraîche,  enjouée,  délicate,  ou  quelquefois 
aussi,  sombre,  sauvage  et  sévère.  Quand  la  voix 
commence,  le  public  est  déjà  conquis. 

Les  accompagnements  de  Schubert  ne  sont  pas, 
comme  ceux  de  Schumann  et  surtout,  comme  ceux 
deHugoWolff,  hérissés  de  difficultés  souvent  in- 
surmontables. A  part  les  battements  de  notes  si  sou- 
vent employés,  comme  dans  Le  Roi  des  Aulnes,  Le 
Départ,  etc.,  que  Schubert  lui-même  déclarait 
«  injouables,  parce  que  trop  fatigants  »,  lamajorité 
des  accompagnements  des  Lieder  de  Schubert  se 
compose  surtout  d'harmonies  touchantes,  de  douces 
modulations,,  d'accents  à  indiquer  fortement,  puis- 
qu'ils font  partie  intégrale  du  morceau.  Tous  les 
pianistes  peuvent  les  jouer  ;  tous  ne  les  compren- 
nent pas,  malheureusement.  Il  faut  une  grande 
sensibilité,  un  parti  pris  de  ne  pas  faire  valoir  sa 
virtuosité  et,  en  môme  temps,  assez  d'autorité  pour 
que  le  public  et  le  chanteur,  sentent  la  part  impor- 
tante de  cet  accompagnement.  Cette  dualité  d'in- 
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terprétalion  est  encore  une  des  causes  de  la  grande 
difficulté  des  mélodies  de  Schubert,  qui  paraissent 
si  simples,  à  première  vue. 

En  résume,  il  faut  créer  une  ambiance  qui  mette 
chanteur,  accompagnateur  et  auditoire  en  commu- 
nication directe,  et  l'art  le  plus  pur  et  le  plus  élevé 
en  sera  le  résultat  idéal. 

L'analyse  très  succincte  que  nous  donnons  de  ces 
quelques  œuvres  de  Schubert,  suffit  à  peine  à 
montrer  quel  maître  unique  et  universel  il  fut. 
Dans  ses  Lieder,  il  s'attaque  à  tous  les  genres,  et 
sa  muse  est  également  admirable.  Nous  avons 
parlé  à  peu  près  d'un  certain  nombre  de  ses  mé- 
lodies, mais  combien  d'autres  auraient  été  à  étu- 
dier! Nous  nous  en  sommes  surtout  occupés  au 
point  de  vue  littéraire,  et  sans  tenir  un  compte  spé- 
cial de  la  ligne  musicale.  Schubert  est,  en  effet, 
bien  plus  un  littérateur  qu'un  pur  musicien.  C'est, 
comme  Beethoven,  un  pbilosophe  et  un  poète  et  sa 
maîtrise  est  tellement  subordonnée  à  ses  idées, 
qu'elle  ne  passe  jamais  qu'au  second  plan,  malgré 
son  habileté  prodigieuse. 

Il  tient  par  sa  grande  personnalité  une  place  à 
part  dans  l'histoire  de  la  musique,  non  qu'il  se  soit 
servi  de  procédés  nouveaux;  son  écriture  est 
impeccable  ;  sa  ligne  musicale,  dans  sa  grandeur 
ou  sa  grâce,  est  toujours  inspirée.  Il  continue  la 
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filière  des  maîtres,  Bach,  Mozart  et  Beethoven.  Il 
fut  un  grand  cœur,  un  grand  philosophe  et  un 
noble  génie;  son  nom  vivra  éternellement. 

Pour  nous,  chanteurs,  nous  ne  lui  tresserons 
jamais  assez  de  couronnes.  11  a  élevé  notre  art, 
nous  a  obligés,  par  notre  interprétation,  à  être  ses 
collaborateurs,  nous  a  fait  comprendre  l'àme  et  le 
cœur  des  poètes;  il  nous  a  entraînés  à  sa  suite,  et 
heureux  les  artistes  et  le  public  qui  peuvent  être 
émus  à  l'audition  des  mélodies  de  Schubert!  Ce 
sont  de  pures  et  nobles  jouissances. 


DE  L'INTERPRÉTATION 
DES  LIEDER 


INTERPRETATION  DES  LIEDER 

EN  GÉNÉRAL 

ET  DE  CEUX  DE  SCHUBERT  EN  PARTICULIER 


Voilà,  à  ce  sujet,  en  quels  termes  s'exprime  Ber- 
lioz, dans  sa  sixième  soirée  de  l'orchestre  : 

«  Le  Maître,  c'est  le  Maître;  ce  nom  n'a  pas  injus- 
tement été  donné  au  compositeur.  C'est  sa  pensée 
qui  doit  agir  entière  et  libre  sur  l'auditeur,  par  l'in- 
termédiaire du  chanteur;  c'est  lui  qui  dispense  la 
lumière  et  projette  les  ombres;  il  propose  et  dis- 
pose ;  ses  ministres  ne  doivent  avoir  d'autre  but, 
ambitionner  d'autres  mérites  que  ceux  de  bien 
concevoir  ses  plans,  et,  en  se  plaçant  exactement  à 
son  point  de  vue,  d'en  assurer  la  réalisation.  » 

C'est  donc,  d'après  Berlioz,  réduire  le  rôle  d'in- 
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terprète  à  celui  de  simple  comparse.  Je  ne  pense 
pas  pourtant  que  cela  soit  absolument  juste.  Il  vou- 
drait obtenir  des  chanteurs,  plus  de  compréhension 
de  l'esthétique  musicale;  et  ce  qui  était  vrai,  en 
1850,  l'est  encore  actuellement,  comme  il  Tétait  au 
xviii6  siècle,  ainsi  qu'il  ressort  de  ce  fragment  de 
lettre  de  Saint-Evremond  au  duc  de  Buckingham 
(1740).  Il  s'agit  de  chanteurs  italiens,  qui  étaient  à 
cette  époque  les  rois  du  chant.  «  Les  Italiens  ont 
l'expression  fausse  ou  du  moins  outrée,  pour  ne 
connaître  pas  avec  justesse  la  nature  et  le  degré 
des  passions.  C'est  éclater  de  rire  plutôt  que  chan- 
ter, lorsqu'ils  expriment  un  sentiment  de  joie.  S'ils 
veulent  soupirer,  on  entend  des  sanglots  qui  se 
forment  dans  la  gorge  avec  violence,  non  pas  des 
soupirs  qui  échappent  secrètement  à  la  passion  d'un 
cœur  amoureux.  D'une  inflexion  douloureuse,  ils 
font  les  plus  fortes  exclamations  ;  les  larmes  de 
l'absence  sont  des  pleurs  de  funérailles  ;  le  triste 
devient  lugubre  dans  leurs  bouches  ;  ils  font  des 
cris,  au  lieu  de  plaintes,  dans  la  douleur;  et  quel- 
quefois, ils  expriment  la  langueur  de  la  passion, 
comme  une  défaillance  de  la  nature.  » 

C'est  ce  mauvais  goût,  presque  inhérent  à  tous 
les  chanteurs  de  toutes  les  époques,  qui  est  vrai- 
ment le  grand  écueil  de  la  belle  interprétation 
rêvée  par  les  maîtres. 
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La  grande  crainte  du  compositeur,  c'est  le  senti- 
ment personnel  du  chanteur.  Voulant  réserver  son 
effet,  avant  tout,  ce  dernier  sacrifiera  facilement 
l'œuvre  interprétée.  Peut-on  lui  en  faire  un  trop 
grand  grief?  Il  y  a,  dans  tout  chanteur,  un  com- 
merçant. Le  théâtre,  le  concert,  sont  les  hureaux 
où  il  va  régulièrement  à  heures  fixes,  sans  se 
préoccuper  si  son  état  physique  ou  moral,  le  dis- 
pose à  l'effort  intellectuel  nécessaire,  pour  endosser 
l'habit  des  personnages  qu'il  doit  incarner. 

Il  doit,  avant  tout,  se  préoccuper  de  son  effet 
sur  le  public,  puisque  c'est  le  public  qui  paie. 

Il  faudrait  donc  commencer  d'abord  par  faire 
l'éducation  artistique  de  ce  public. 

Petit  à  petit,  on  y  arrivera;  et  déjà,  les  airs  inu- 
tiles, les  mesures  précipitées,  les  points  d'orgue 
sans  lin,  soulèvent  moins  d'applaudissements.  Par 
snobisme  ou  par  goût  véritable,  les  auditeurs  ap- 
prouvent un  certain  genre  d'art.  Qu'y  compren- 
nent-ils? Ils  s'ennuient  probablement,  mais  ils  ne 
l'avouent  pas,  et  c'est  déjà  un  pas  fait  en  avant. 
Le  Français  n'est  pas  né  musicien  ;  cela  a  été  dit 
et  répété  cent  fois.  De  lui-même,  il  n'a  pas  le  goût 
delà  musique  sérieuse;  et  le  vieil  opéra-comique, 
puis  l'opérette,  pour  finir  par  le  café-concert, 
constituent  véritablement  tout  ce  qu'il  peut  sup- 
porter et  comprendre. 
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Pourtant,  il  y  a  une  élite  cultivée,  érudite,  à 
laquelle  la  musique  de  ce  genre  ne  suffit  pas  et  qui 
désire  autre  chose. 

La  musique  ne  doit  pas  seulement  avoir  le  but 
d'amuser,  elle  doit  élever  l'àme,  l'exalter,  nous 
faire  réfléchir  et  nous  rendre  meilleurs.  Le  rôle 
du  compositeur  et  de  son  interprète  indispensable 
est  donc  noble  et  pur;  c'est  cela  qu'on  devrait 
répéter  mille  fois  aux  chanteurs.  Ils  sont  un  peu  des 
apôtres,  et  devraient  avoir  le  respect  des  œuvres 
qu'ils  interprètent,  puisque  ces  œuvres  ont  la  tâche 
de  moraliser  et  d'élever  la  masse  des  esprits. 

C'est  cette  élite  intellectuelle  qu'il  faut  donc  sé- 
duire, car  c'est  elle  qui  impose  son  goût  h  la  foule. 
C'est  pour  elle  seule  que  nous  devons  chanter, 
nous  appliquer,  sachant  qu'elle  se  rendra  parfai- 
tement compte  des  efforts  produits,  et  qu'elle  nous 
en  sera  reconnaissante.  Elle  nous  saura  gré  de 
notre  abnégation,  de  l'annihilement  de  notre  per- 
sonnalité, du  travail  énorme  intellectuel  et  phy- 
sique; et  si,  par  ses  applaudissements,  elle  nous 
récompense  de  lui  avoir  fait  mieux  connaître  et 
mieux  apprécier  des  œuvres  de  génie,  nous  de- 
vrons nous  estimer  très  satisfaits. 

Doit-on  alors  dire  que  le  chanteur  ne  peut  jamais 
avoir  de  talent  personnel?  Je  ne  le  pense  pas.  Le 
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seul  fait  d'avoir  la  voix  plus  ou  moins  reposée, 
constitue  déjà  une  modification  dans  l'interpréta- 
tion. Le  môme  morceau  respectueuse?ne?it  chanté 
avec  une  voix  éclatante,  sonore  et  saine,  et  par  une 
voix  fatiguée,  nous  donnera  l'impression  d'être 
absolument  différent;  les  deux  manières  auront 
leurs  adeptes. 

La  voix  fraîche  et  bien  portante  nous  séduit 
par  sa  franchise  et  sa  sincérité,  tandis  que  la 
voix  malade  nous  émeut  souvent  davantage.  Elle 
va  plus  près  de  notre  cœur  ;  nous  croyons  y 
entendre  des  souffrances  cachées,  y  voir  des 
larmes  encore  prêtes  à  couler.  Elle  nous  attire 
comme  certains  visages  tourmentés  et  ravagés,  qui 
sont  plus  caractéristiques  que  les  joues  fraîches, 
le  teint  éclatant  et  les  yeux  sans  pensée  des  très- 
jeunes  filles.  Ce  sont  des  âmes  qui  chantent. 

Ceci,  pour  arriver  à  dire  que  le  chanteur  doit 
être  ému  ;  et  par  ce  qu'il  chante,  et  par  son  propre 
sentiment. 

Alors,  se  pose  la  question  complexe  de  la  grande 
maîtrise  de  soi.  Je  crois,  que  pour  donner  au 
public  l'impression  juste,  il  faut  se  posséder 
absolument,  ne  rien  laisser  au  hasard,  ne  pas  s'en 
remettre  à  l'impression  du  moment.  L'œuvre  qu'on 
interprète  doit  être  fouillée,  approfondie;  tout  doit 
être  réglé  à  l'avance.  Diderot  d'ailleurs,  dans  son 
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Paradoxe  sur  le  comédien,  me  confirme  dans 
cette  opinion.  Voici  ce  qu'il  écrit  : 

«  ...  C'est  l'inégalité  des  acteurs  qui  jouent  (rame. 
Ne  vous  attendez  de  leur  part  h  aucune  unité  ; 
leur  jeu  est  alternativement  fort  et  faible,  chaud 
et  froid,  plat  et  sublime.  Ils  manqueront  demain  le 
point  où  ils  auront  excellé  aujourd'hui,  en  revanche, 
ils  excelleront  dans  celui  qu'ils  auront  manqué  la 
veille.  Au  lieu  que  le  comédien  qui  joue  de  ré- 
flexion, d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imitation 
constante  d'après  quelque  modèle  idéal,  d'imagi- 
nation, de  mémoire,  sera  un,  le  même  à  toutes  les 
représentations,  toujours  également  parfait;  tout 
a  été  assuré,  combiné,  appris,  ordonné  dans  sa 
tête.  S'il  y  a  quelque  différence  d'une  représenta- 
tion à  l'autre,  c'est  ordinairement  à  l'avantage  de 
la  dernière.  Il  ne  sera  pas  journalier.  C'est  une 
glace  toujours  disposée  à  montrer  les  objets,  et  à  les 
montrer  avec  la  même  précision,  la  même  forme 
et  la  môme  vérité...  »  Tout  le  passage  serait  àciter 
et  nous  y  reviendrons. 

Ne  jamais  se  laisser  aller  à  son  emballement  ; 
on  ne  peut  que  s'en  repentir.  Flaubert,  dans  sa 
correspondance,  dit  que,  lorsqu'il  cédait  à  son 
exaltation  et  que,  dans  le  feu  de  son  inspiration, 
il  écrivait  des  pages  qui  lui  paraissaient  sublimes; 
le  lendemain,  en  les  relisant,  il  voyait  plus  juste, 
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et  il  était  obligé  généralement  de  tout  recommen- 
cer. Les  choses  n'étaient  pas  au  point. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  la  nervosité  du 
chanteur.  Tout  est  matière  à  impressionner  en 
public.  Une  seule  personne  qu'on  sent  hostile  dans 
l'auditoire,  suffit  souvent  pour  enlever  une  partie 
des  moyens,  et  la  voix  est  un  instrument  si  fragile! 
Comment  veut-on,  que,  si  l'étude  très  approfondie 
de  l'œuvre,  ne  Fa  pas  rendue  très  familière,  on 
puisse  penser  en  môme  temps  au  rythme,  à  l'exac- 
titude des  paroles  et  des  nuances,  aux  respirations 
qui  sont  un  si  grand  appoint  dans  la  déclamation?  11 
suffit  d'une  erreur  infime,  pour  empêcher  le  public 
d'apprécier  l'œuvre,  qu'on  lui  présente.  Et  la  loyaut  é 
exige  que  tous  les  moyens  possibles  soient  mis  en 
avant  pour  la  défendre. 

C'est  pourquoi,  je  pense  que  l'exécution  de  mé- 
moire est  toujours  la  meilleure;  elle  donne  plus 
d'autorité,  l'attitude  y  gagne,  l'expression  de  la 
figure  surtout,  et  une  œuvre  apprise  par  cœur,  est 
forcément  travaillée  plus  longuement. 

Avant  de  parler  technique,  et  puisque  le  mot  atti- 
tude se  présente,  je  veux  dire  encore  combien  il  est 
indispensable,  pour  un  chanteur  de  Lieder,  c'est-à- 
dire  d'estrade  ou  de  salon,  de  soigner  l'allure  gé- 
nérale. Puisque  le  geste  est  interdit,  il  faut  que  le 
masque  y  supplée  ;  il  faut  que  le  public  se  sente  ému 
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par  l'expression  de  la  physionomie,  par  l'indépen- 
dance de  la  ligne,  qu'il  ne  s'essouffle  pas  en  une 
respiration  haletante.  Le  chanteur  doit  être  maître 
de  lui  mille  fois,  pour  pouvoir  se  mettre  en  commu- 
nication directe  avec  son  auditoire,  et  lui  trans- 
mettre les  émotions  qu'il  a  du  ressenlir  lui-même, 
à  l'étude  des  oeuvres  qu'il  interprète.  Ces  émotions, 
les  a-t-il  ressenties  et  les  ressent-il  encore? 

Laissons  encore  parler  Diderot  : 

«  Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre 
voire  ami  ou  votre  maîl cesse,  que  vous  composerez 
un  poème  sur  sa  niorl?  Non.  Malheur  à  celui  qui 
jouit  alors  de  son  talent!  C'est  lorsque  la  grande 
douleur  est  passée,  quand  l'extrême  sensibilité  est 
amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastrophe, 
que  l'àme  est  calme,  qu'on  se  rappelle  le  bon- 
heur éclipsé,  qu'on  se  possède  et  qu'on  parle 
bien...  » 

C'est  donc  constater  qu'il  est  impossible  de  bien 
exprimer  la  douleur,  si  on  n'a  pas  souflert,  la  pas- 
sion, si  on  ne  l'a  pas  ressentie,  la  joie,  si  la  vie  ne 
vous  a  pas  souri.  Les  émotions  les  plus  violentes 
doivent  passer  dans  l'interprétation;  il  faut  les 
avoir  éprouvées,  qu'elles  aient  laissé  leur  empreinte 
et,  alors  seulement,  quand  le  calme  et  la  sérénité 
seront  revenus,  on  essayera  de  les  communiquer 
à  l'auditeur.  C'est  par  une  possession  absolue  de 
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soi,  qu'on  pourra  donner  l'accent  nécessaire  à  un 
mot  violent  ou  lendre,  pleurer,  sangloter  et  sourire 
au  temps  juste,  se  pénétrer  enfin  de  l'esprit  du 
compositeur,  qui,  lui  aussi,  a  dû  souffrir,  crier, 
aimer.  Et  c'est  cette  émotion  qui  rend  le  rôle  de 
l'interprète  si  élevé.  Il  devient,  par  là  même,  le 
collaborateur  du  Maître,  dans  l'interprétation  litté- 
raire d'une  poésie.  Le  chanteur  ne  fait  plus  montre 
que  d'abnégation  ;  il  lui  faut  une  intelligence 
éclairée,  et  le  seul  fait  de  s'approcher  le  plus  près 
possible  de  la  pensée  du  génie,  ennoblit  singuliè- 
rement sa  tâche. 

Mais  combien  peu  d'interprètes  envisagent  ainsi 
le  but  de  leur  art! 

Souvent  leur  jeunesse  est  un  obstacle.  Heureux 
obstacle  !  Les  1res  jeunes  chanteurs  ne  doivent  pas 
aborder  1  œuvre  de  certains  maîtres,  qui  ont  été 
avant  tout  les  chantres  de  la  douleur,  de  la  passion, 
sinon  du  désespoir.  Schubert  et  Schumann,  par 
exemple  :  Schubert,  à  cause  de  sa  profonde  philo- 
sophie, si  difficile  à  pénétrer,  et  Schumann,  à 
cause  de  son  romantisme  à  outrance. 

D'autres  compositeurs  présentent  aussi  de  nom- 
breuses difficultés  à  l'interprétation  des  jeunes 
chanteurs  :  Ceux  dont  la  technique  et  le  style 
exigent  de  longues  et  patientes  études;  et  le  ré- 
sultat est  alors  navrant.  C'est  quand  les  chanteurs 
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n'ont  plus  de  voix,  qu'ils  arrivent  à  donner  l'inter- 
prétation rêvée. 

Laissons  à  la  jeunesse,  les  exquises  pages  de 
Haydn,  de  Gounod  et  de  ses  élèves.  Les  poésies 
d'ailleurs,  mises  en  musique  par  ces  maîtres,  ne 
veulent  pas  de  violence,  de  drame,  d'accents  poi- 
gnants ou  contenus;  c'est  de  la  jolie,  et  souvent, 
de  la  belle  musique  qui  se  chante  pour  le  plaisir 
des  oreilles,  et  que  l'appoint  d'une  voix  fraîche, 
juste,  nous  permet  de  sentir  le  charme. 

L'autre  motif,  et  le  plus  sérieux  de  la  mau- 
vaise interprétation  des  chanteurs,  c'est  leur 
ignorance  presque  complète,  souvent,  de  la  mu- 
sique. 

En  France,  le  chanteur  de  Lied  n'existe  pas.  Les 
artistes  de  théâtre  s'improvisent  interprètes  de 
mélodies,  et  leur  culture  artistique  et  musicale  est 
généralement  nulle.  Pour  recruter  leur  personnel, 
les  directeurs  cherchent  avant  tout  de  belles  voix, 
puisque  l'effet  sur  le  public  d'un  organe  généreux 
est  presque  toujours  assuré.  Souvent,  le  milieu 
où  on  les  a  trouvés,  ne  les  dispose  guère  esthéti- 
quement à  la  compréhension  d'œuvres  d'art  com- 
plexes. Ils  chantent  un  Lied  de  Schubert  comme 
un  fragment  des  Huguenots  ou  de  Faust. 

Connaissent-ils,  môme  très  vaguement,  les  noms 
de  Gœthe,  Schiller,  Heine,  etc?   Comment  alors 
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pourraient-ils  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  les  mois 
exprimés,  et  comprendre  ce  que  Wagner  écrivait  si 
judicieusement  :  «  La  musique  doit  peindre  les  sen- 
timents que  la  parole  est  impuissante  à  traduire.  » 
Je  crois  que  le  jour  est  proche,  où,  grâce  aux 
réformes  promises,  le  jeune  chanteur  ahordera  le 
public  avec  une  certaine  érudition,  connaîtra  l'his- 
toire de  son  art,  apprendra  plus  consciencieuse- 
ment la  technique  vocale;  qu'il  ne  sera  plus  gêné 
par  les  difficultés  matérielles  de  l'interprétation, 
qu'il  se  rendra  compte  que  les  tons  mineurs  et  ma- 
jeurs ont  une  raison  d'être,  que  le  rythme  impec- 
cable est  absolument  nécessaire;  alors,  seulement, 
ce  jour-là,  on  sera  en  droit  d'exiger  des  interpré- 
tations justes,  précieuses  et  plus  exactes. 

Pour  bien  interpréter  un  Lied,  il  faut  se  préoc- 
cuper de  deux  choses  essentielles  :  la  forme  litté- 
raire et  la  forme  musicale.  Si  le  Lied  est  bien  fait, 
artistique,  il  y  aura  union  absolue,  et  l'une  ne 
pourra  se  détacher  de  l'autre. 

Je  crois  que  le  chanteur  doit  prendre  un  mo- 
ment la  place  du  compositeur,  et  se  bien  pénétrer 
de  la  poésie  qu'il  a  à  interpréter.  Tous  les  arts  se 
tiennent.  Une  mélodie  doit  être  un  tableau,  avec 
ses  lumières  et  ses  ombres.  Tout  ne  doit  donc  pas 
être  au  même  plan. 

18 
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Edouard  Thierry  dit,  en  1888,  en  parlant  de 
Nourrit,  un  des  premiers  et  des  plus  illustres  chan- 
teurs de  Lieder  du  siècle  dernier  :  «  Il  était  colo- 
riste, si  Ton  me  permet  d'appliquer  le  mot  à  Fart 
du  chant,  et  avec  cet  admirable  sentiment  d'une 
harmonie  naturelle  entre  la  voix  et  la  situation, 
entre  la  voix  et  l'idée  musicale,  entre  la  voix  et 
le  caractère  de  l'accompagnement;  il  donnait  à  ses 
rôles  une  couleur  qui  était  la  marque  de  sa  créa- 
tion. )> 

11  faut  donc  lire  indéfiniment  les  paroles,  pour 
leur  donner  la  couleur  nécessaire,  l'accentuation 
désirable,  en  tirer  lout  le  parti  possible,  faire  jaillir 
des  éclairs,  atténuer  au  contraire  certaines  sono- 
rités inutiles  ;  en  un  mot,  apprendre  à  déclamer. 

Ce  travail  préliminaire  et  indispensable,  une  fois 
établi,  si  la  phrase  musicale  est  bien  adaptée  aux 
paroles,  la  diction  et  l'interprétation  seront  forcé- 
ment justes. 

Le  compositeur,  lui  aussi,  aura  pris  garde  aux 
syllabes  longues  et  brèves,  aux  respirations,  s'at- 
tachera aune  prosodie  exacte  et  la  tâche  de  Tinter- 
prêté  sera  très  simplifiée. 

Pourtant,  que  de  choses  il  lui  reste  à  apprendre, 
pour  arriver  à  la  perfection  ! 
Le  rythme,  d'abord. 
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Quelques  compositeurs  ne  sont  pas  très  sévères 
à  ce  point  de  vue,  et  je  crois  que  c'est  une  grave 
erreur.  Qu'un  chanteur  très  exercé,  très  intelli- 
gent, prenne  quelque  latitude  avec  la  mesure,  cela 
est  quelquefois  excusable,  s'il  veut  donner  plus  de 
force  à  sa  diction;  et  pourtant,  le  seul  fait  de  la 
différence  de  sonorité,  amène  forcément  une  im- 
pression de  rythme,  différent  également.  Chantez 
fort,  il  vous  semble  que  vous  précipitez  le  mouve- 
ment; piano,  au  contraire,  vous  ralentissez. 

Trois  mélodies  de  Schubert  peuvent  servir 
d'exemple  à  cette  théorie.  Ce  sont  des  Lieder  de 
rythme  très  accentué:  La  Poste,  Le  Départ  et 
Le  Roi  des  Aulnes.  Les  trois  veulent  une  mesure 
rigoureuse;  et  simplement,  les  nuances  brusques 
donnent  l'impression  de  souplesse. 

La  Poste.  Première  partie:  forte,  en  majeur; 
deuxième  partie,  en  mineur;  piano  subit,  après  une 
mesure  de  silence.  Schubert,  n'a  mis  aucune  indi- 
cation, on  doit  donc  respecter  le  rythme  implacable 
jusqu'à  la  fin,  et  l'effet  est  certain. 

Le  Départ  :  Exécution  très  rapide  et  emportée, 
quatre  strophes.  Le  galop  du  cheval  ne  doit  jamais 
ralentir;  au  contraire,  le  mouvement  a  plutôt  une 
tendance  à  l'accélération. 

Cette  rigueur  de  la  mesure  constitue  tout  le 
morceau,  très  difficile  à  interpréter,  un  des  plus 
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compliqués  de  Schubert  comme  technique,  à  cause 
de  la  répétition  des  paroles  qui  doivent  être  mar- 
telées en  mesure. 

Le  Roi  des  Aulnes.  Encore  une  chevauchée  ; 
par  conséquent,  pas  de  changement  de  rythme.  Ce 
n'est  pas  parce  que  les  voix  différentes  se  feront 
entendre,  avec  leurs  sonorités  variées,  que  le  mou- 
vement devra  être  modîhé.  Le  père  n'entend  pas 
le  roi  des  Aulnes  parler  à  son  fils.  11  ne  songe 
qu'à  rassurer  l'enfant  halluciné  et  à  l'emporter  au 
plus  vite  à  la  ville,  où  il  trouvera  le  gîte  et  le  repos 
nécessaires.  C'est  cette  régularité  et  cette  préci- 
sion dans  la  mesure  qui  rendent  l'interprétation  du 
Roi  des  Aulnes  très  difficile.  La  voix  a  une  ten- 
dance naturelle  à  s'étaler  dans  la  mélodie  très 
simple  des  phrases  du  Roi;  au  contraire,  à  préci- 
piter la  déclamation  de  X Enfant,  et  à  élargir  la 
partie  du  Père.  Ce  Lied,  un  des  plus  admirables  qui 
soient,  veut  le  style  le  plus  pur  et  le  plus  noble,  et 
je  crois  que,  plus  l'interprétation  en  sera  simple, 
nette,  droite  et  sans  recherche  de  l'effet,  plus  elle 
sera  telle  que  l'ont  voulue  Schubert  et  Gœtlie. 

J'ai  constaté,  par  expérience,  qu'un  récitatif  clas- 
sique, chanté  rigoureusement  en  mesure,  au  mé- 
tronome, prenait  une  puissance  et  une  force 
inconnues  avec  la  déclamation  libre.  Le  compo- 
siteur, en  l'écrivant,  a  mis  un  rythme,  a  donné  des 
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valeurs  à  chaque  note  ;  pourquoi  ne  pas  respecter 
sa  pensée  absolument?  Les  musiciens  qui  veulent 
de  la  souplesse  dans  la  déclamation  et  dans  la 
mesure,  Lalo,  par  exemple,  se  sont  donné  la  peine 
de  l'indiquer,  et  une  mélodie  de  ce  dernier  :  Viens, 
porte  jusqu'à  trois  annotations  dans  une  mesure. 

Ne  pas  mettre  de  brèves  où  il  y  a  des  longues, 
indiquer  les  temps  forts.  Si  la  mélodie  est  bien  pro- 
sodiée,  d'ailleurs,  le  chanteur  n'aura  même  pas  à 
s'en  occuper,  le  rythme  correspondra  à  la  sonorité 
de  certains  mots. 

Quand  il  n'y  a  pas  d'indications  précises,  dans 
les  mélodies  de  Schumann,  par  exemple,  où  la  li- 
berté d'interprétation  semble  être  laissée  au  chan- 
teur, que  faire  alors?  Voilà  où  le  côté  musical 
intervient,  et  où  la  science  de  l'harmonie  doit  être 
mise  en  œuvre  pour  aider  l'interprète. 

Quels  sont  donc  les  cas,  où  le  rythme  et  la  me- 
sure sont  susceptibles  d'être  modifiés,  où  une  cer- 
taine souplesse  est  permise,  et  où  l'intervention  du 
métronome  est  inutile. 

Deux  seulement,  à  notre  avis  :  les  tonalités  dif- 
férentes et  la  ligne  musicale  ou  le  style. 

La  Tonalité. 

Certains  tons  sont  gais  et  demandent  un  mou- 
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vement  plus  rapide;  d'autres  calmes  et  froids, 
interprétation  tranquille  et  noble  ;  d'autres  tristes 
ou  dramatiques,  déclamation  tragique  et  sobre. 

C'est  alors  qu'il  faut  faire  une  attention  si  néces- 
saire, aux  modulations  majeures  et  mineures.  Le 
public  doit  absolument  sentir  cette  transposition. 

Dans  les  mélodies  de  Schubert,  par  exemple, 
nombre  d'effets  impressionnants  sont  produits  par 
le  passage  subit  du  majeur  au  mineur  et  récipro- 
quement, comme  dans  La  Poste,  dont  nous  venons 
de  parler,  à  propos  du  rythme  rigoureux. 

Il  est  indispensable  que  le  chanteur,  par  une 
accentuation  variée,  fasse  sentir  la  différence  de 
tonalité.  Ceci  est  très  simple  à  expliquer  et  à  com- 
prendre ;  et  des  effets  dramatiques  de  la  plus  pro- 
fonde intensité,  résultent  de  cette  attention  très 
appliquée. 

Prenons  un  exemple  :  La  Jeune  Religieuse. 
C'est,  dans  un  petit  cadre,  Je  drame  le  plus  poi- 
gnant qui  soit.  C'est  un  Lied  parfait.  11  se  compose 
de  trois  parties  très  distinctes,  qu'on  pourrait  inti- 
tuler :  avant,  pendant  et  après. 

Les  trois  phases  sont  nettement  indiquées  par  la 
tonalité  différente  : 

Première  partie:  pittoresque,  sombre,  tragique; 
la  jeune  fille  compare  les  tourments  de  son  cœur 
à  l'orage  qui  ébranle  la  maison,  aux  éclairs  qui 
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sillonnent  la  nue,  et  son  âme,  comme  la  nuit,  est 
pareille  à  un  sombre  tombeau.  Tout  ceci,  bien  en- 
tendu, en  mineur,  dans  une  demi-teinte  sauvage 
et  désolée. 

Deuxième  partie.  En  majeur  éclatant.  Elle  a 
tourné  ses  regards  vers  le  ciel,  et  y  a  vu  le  céleste 
fiancé;  il  l'appelle,  il  lui  tend  les  bras,  et  elle  lui 
répond  avec  la  plus  ardente  exaltation. 

Troisième  partie.  Elle  a  trouvé  le  repos  dans  le 
sein  du  bien-aimé,  au  fond  du  cloître.  Dieu  la  garde, 
et  son  âme  apaisée  s'évade  des  douleurs  terrestres, 
en  chantant  Alléluia.  La  mélodie  se  termine  dans 
un  majeur  calme  et  doux.  C'est  le  repos. 

Presque  toutes  les  mélodies  pourraient  être  ana- 
lysées et  décomposées  comme  celle-ci,  au  point  de 
vue  des  tonalités. 

Ligne  musicale  et  style. 

Une  certaine  souplesse  dans  le  rythme  et  la  me- 
sure peut  être  autorisée,  quand  la  ligne  musicale 
l'exige.  Il  est  certain  qu'une  fin  de  phrase  doitsou- 
vent  ecre  élargie  et  même  ralentie,  qu'une  série 
de  marches  harmoniques  peut  amener  une  légère 
précipitation,  pour  éviter  la  monotonie  de  cette 
forme  musicale. 

Deux  ou  trois  strophes  peuvent  aussi  être  modi- 
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fiées,  même  si  le  compositeur  n'a  rien  indiqué 
comme  nuances.  C'est,  d'ailleurs,  une  formule 
surannée  et  souvent,  peu  artistique. 

Toute  liberté  doit  donc  être  laissée  dans  ce  cas 
à  l'interprète. 

Quelquefois  aussi,  dans  lamusiquemoderne,  sur- 
tout dans  celle  où  les  modulations  sont  fréquentes, 
un  retard  dans  la  ligne  musicale,  pour  mieux  accen- 
tuer cette  modulation,  est  souvent  une  chose  indis- 
pensable. Prenons  comme  exemple,  la  mélodie  de 
Wagner,  Dam  la  Serre,  une  des  études  pour  Tris- 
tan et  Ysolde.  Les  phrases  sont  coupées  et  termi- 
nées par  des  modulations.  Ces  changements  de  ton 
perpétuels  constituent  tout  l'effet  du  morceau.  Il 
faut  donc  les  faire  sentir  le  plus  possible,  les  faire 
attendre,,  les  préparer,  leur  donner  un  accent  et 
cela,  d'accord  avec  l'accompagnement. 

Au  contraire,  dans  les  mélodies  de  Fauré,  les 
modulations  sont  trop  fréquentes  pour  qu'on  les 
affirme,  le  morceau  deviendrait  lourd  et  manque- 
rait de  cette  grâce  si  nécessaire  h  la  musique  de  ce 
compositeur. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  des  modulations  qui 
amènent  des  changements  de  ton  et  qu'il  est  né- 
cessaire d'indiquer;  plutôt  des  modifications  de  la 
tonalité,  qui  reste  toujours  la  môme.  Ce  sont  des 
altérations.  Inutile  donc  de  les  souligner. 
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Il  est,  en  somme,  extrêmement  dfificile  de  se 
rendre  un  compte  exact  de  la  souplesse  à  apporter 
à  l'interprétation  musicale  d'un  Lied.  On  peut  dire 
en  principe  que,  quand  la  phrase  musicale  monte, 
elle  doit  être  élargie,  que  les  finales  veulent  un 
léger  rallentendo,  et  que,  surtout,  les  respirations 
doivent  être  réglées  de  telle  manière,  qu'elles  ne 
coupent  jamais  la  ligne  mélodique. 

La  respiration  est  un  des  éléments  d'effet  le  plus 
grand,  le  plus  pathétique,  qui  existe  dans  l'art  du 
chant;  et  je  trouve  que  les  chanteurs,  en  général, 
n'y  attachent  pas  une  assez  grande  importance.  Il 
ne  faut  pas  craindre  de  respirer  le  plus  souvent 
possible,  dans  la  musique  déclamée  ;  mais,  bien  en- 
tendu, il  faut  que  cette  respiration  ait  une  raison 
d'être,  qu'elle  semble  parfois  un  soupir  ou  un 
sanglot. 

Dans  certaines  mélodies  de  Schubert,  on  peut 
respirer  entre  chaque  mot,  sans  nuire  à  la  ligne 
musicale,  la  déclamation  môme  y  gagne  en  force. 

Au  contraire,  dans  la  musique  très  simple  de 
ligne,  où  la  voix  chante  seule,  presque  sans  accom- 
pagnement, peu  de  respiration,  du  Bel  Canto  tout 
le  temps;  une  voix  calme,  posée,  un  chant  uni 
qu'il  faut  respecter,  et  que  la  respiration  fréquente 
rendrait  heurté  et  dur. 
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Dans  Mozart,  par  exemple,  les  accents  (excepté 
dans  Pair  de  dona  Anna)  n'existent  pas.  C'est  de  la 
musique  pure,  les  paroles  ne  signifient  rien  ;  elles 
peuvent  être,  à  volonté,  calmes,  tristes,  amou- 
reuses, enjouées,  sans  que  la  musique  s'en  res- 
sente. Inutile  de  s'en  occuper.  Prenons,  par  exem- 
ple, le  début  de  l'air  de  la  reine  de  lanuit,  dansZa 
Ftiite  enchantée,  après  le  récitatif  :  «  Ne  tremble 
pas,  toi  qui  m'es  cher  ».  Les  paroles  voudraient 
un  peu  d'accent,  mais  la  musique  n'en  a  aucun.  Il 
faut  donc,  avant  tout,  chercher  la  jolie  qualité  du 
son  à  émettre  et,  autant  que  possible,  imiter  un 
violon  parfait. 

Ne  couper  la  phrase  que  lorsque  le  compositeur 
l'a  voulu,  et  ne  respirer  qu'aux  soupirs  et  aux 
pauses. 

Je  pense  que  le  travail  préliminaire  qui  a  été 
fait  pour  la  déclamation,  peut  se  répéter  pour 
la  partie  musicale.  Jouer  la  mélodie  un  grand 
nombre  de  fois,  se  rendre  un  compte  très  exact 
des  valeurs,  des  sonorités,  tâcher  d'approprier  le 
morceau  au  tempérament  de  l'interprète,  à  sa  puis- 
sance vocale,  h  l'éclat  de  sa  voix;  et  l'union  de  la 
belle  déclamation  et  de  la  forme  musicale  parfaite 
donnera  le  résultat  rêvé. 
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Il  nous  reste  encore  plusieurs  éléments  d'ordre 
secondaire  dont  nous  devons  nous  occuper,  pour 
l'interprétation  des  Lieder  :  Les  fioritures,  les 
points  d'orgue,  etc. 

Les  fioritures.  —  De  deux  espèces  :  celles  qui 
font  partie  intégrante  du  morceau,  qu'on  ne  peut 
supprimer,  sans  modifier  complètement  la  ligne 
musicale,  et  celles  qui  ne  sont  qu'un  enjolivement, 
touches  gracieuses,  fleurs  jetées,  telles  que  leur 
nom  l'indique. 

Il  n'est  guère  intéressant  de  parler  de  celles-ci,  qui 
n'ont  presque  jamais  eu  leur  emploi  dans  le  Lied. 

C'était  une  forme  réservée  à  la  musique  de 
théâtre  surtout,  et  que  Fart  italien  des  virtuoses  a 
encore  exagérée.  La  liberté  laissée  au  chanteur  d'en- 
joliver h  sa  façon  le  morceau  interprété,  a  produit 
des  œuvres  fantastiques  de  mauvais  goût.  Plus  de 
mesure,  plus  de  rythme  ;  des  effets  d'acrobatie  qui 
n'ont  qu'un  rapport  très  lointain  avec  l'art  noble  ; 
mais,  qui  pourtant,  ont  ravi  d'aise  de  nombreuses 
générations.  Ce  genre  de  vocalises  gracieuses  peut 
ajouter  quelquefois  du  charme  à  un  Lied  ;  on  peut 
môme  se  permettre  dans  un  morceau  de  trois  stro- 
phes, une  petite  variante  sous  forme  de  gruppetto; 
le  morceau  n'y  perdra  rien,  et,  au  contraire,  il 
fournira  un  joli  effet  vocal  à  l'interprète  ;  mais  il 
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faut  que  les  quelques  notes  ajoutées  soient  bien  pla- 
cées, pas  trop  nombreuses,  dans  le  style  général. 

On  peut  prendre  comme  type,  les  arrangements 
au  piano  des  mélodies  de  Schubert,  par  Liszt.  Il 
transcrit  la  phrase  musicale,  y  ajoute  un  léger  dé- 
veloppement ;  mais  la  ligne  reste  tellement  sem- 
blable à  celle  du  compositeur,  qu'on  est  étonné  que 
ce  ne  soit  pas  la  version  primitive,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit. 

Quelquefois,  Fauteur  écrira  lui-même  une  légère 
variante  à  une  finale,  telle  gruppetto  de  la  seconde 
reprise  de  Doppelganger  ou  la  dernière  mesure 
de  Am  Meer,  de  Schubert.  Ces  quelques  notes, 
qui  n'ajoutent  rien  à  la  phrase  musicale,  ont  pour- 
tant bien  une  raison  d'être.  Dans  le  premier  cas, 
elles  amènent  un  léger  crescendo,  utile  pour  l'en- 
chaînement du  reste  du  morceau;  et,  dans  le  se- 
cond cas,  elles  servent  de  terminaison  à  la  mélo- 
die, y  ajoutent  un  charme  et  une  douceur  exquise, 
et  permettent  à  la  voix  de  s'étaler  davantage.  Dans 
ces  deux  exemples,  le  chanteur  doit  accentuer  le 
gruppetto,  ne  pas  le  glisser  en  vocalise,  et  donner 
un  accent  à  chaque  note. 

Cet  accent  est  alors  indispensable  pour  les  fiori- 
tures qui  font  partie  intégrale  du  morceau  ;  elles 
doivent  être  travaillées  avec  le  plus  grand  soin,  et 
elles  ajoutent  souvent  à  l'accent  général. 
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Trois  exemples  indiqueront  parfaitement  ce  que 
je  veux  dire. 

Lepremier,  tiréd'unaird'opéra,  l'air  d'«  Agathe», 
dans  Freyschiitz.  Le  (inal  allegro,  qui,  d'ailleurs, 
a  le  môme  dessin  mélodique  que  l'ouverture,  est 
une  série  de  vocalises  qui  semblent,  à  première  vue, 
échappées  d'un  air  italien.  Grande  erreur  !  Chaque 
note  a  sa  valeur  et  demande  à  être  très  articulée 
dans  le  plein  de  la  voix,  sans  légèreté  et  surtout, 
avec  un  respect  absolu  de  la  mesure  et  du  rythme. 

L'autre  exemple  nous  est  fourni  par  tous  les  airs 
des  cantates  de  Bach.  Tous  sont  remplis  de  voca- 
lises très  difliciles  et  qui  exigent  un  art  consommé 
du  chant.  Chaque  note  a  sa  raison  d'être.  Toutes 
veulent  être  entendues.  Les  traits  les  plus  compli- 
qués, lesgruppettiles  plus  inattendus  sont  voulus  ; 
ils  sont  le  prétexte  à  harmonies  rares,  à  modulations 
constantes,  et  sont  la  ligne  musicale  elle-même. 

Un  autre  exemple,  celui-là  très  moderne.  Dans 
la  ravissante  mélodie  de  M.  Fauré,  Mandoline,  la 
voix,  sur  les  paroles  «  chanteuses  »  et  «  tendres  », 
fait  une  délicieuse  vocalise  qui  est  ensuite  répétée, 
avec  une  légère  modification,  par  l'accompagne- 
ment. Indispensable  de  la  faire  entendre  claire- 
ment. Elle  est  une  des  grâces  de  ce  chant  savou- 
reux et  a  un  rôle  prépondérant,  à  cause  des  modu- 
lations qu'elle  amène. 
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Une  faible  digression  encore,  sur  l'emploi  des 
points  d'orgue.  En  solfège,  on  nous  apprend  que  le 
point  d'orgue  doit  compter  comme  une  mesure  de 
plus.  C'est  bien  aléatoire  et  surtout,  bien  difficile  à 
émettre  comme  principe.  En  général,  je  suis  d'avis 
que  le  point  d'orgue  doit  être  exagérément  long. 
Un  très  grand  silence  amène  toujours  un  effet  sûr. 
L'interprète  est  alors  maître  de  lui;  le  compositeur 
le  laisse  libre;  qu'il  agisse  donc  à  sa  guise.  Le 
point  d'orgue  doit  laisser  l'auditoire  en  suspens.  Si 
le  morceau  est  dramatique,  violent,  c'est  une  ac- 
calmie qui,  quelquefois,  peut  amener  un  effet  de  ter- 
reur. Si  la  mélodie  est  divisée  en  deux  parties,  une 
calme,  l'autre  plusmouvementée,lelongsileneepré- 
pare  ce  changement  de  rythme  et  l'effet  est  certain. 

Un  seul  exemple,  dans  la  Marguerite  de  Schu- 
bert. Marguerite  se  désole  du  départ  de  Faust; 
elle  trouve  la  maison  silencieuse,  la  rue  solitaire; 
elle  rêve  aux  jours  heureux,  et  dans  une  admirable 
hallucination,  elle  revoit  le  bien-aimé,  entend  sa 
voix,  le  sent  vivant  près  d'elle  ;  elle  se  rappelle  ses 
caressejs  et  surtout,  son  baiser!  Le  cri  d'angoisse 
qu'elle  pousse  alors,  la  réveille  et  la  rappelle,  hélas  ! 
à  la  triste  réalité.  Schubert  a  indiqué  un  point 
d'orgue,  sur  le  mot  «  Kuss  ».  L'ellet  est  alors  saisis- 
sant, si  le  chanteur,  s'autorisant  de  cette  latitude, 
prolonge  le  point  d'orgue  pendant  deux  ou  trois 
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mesures.  Le  silence  absolu  du  chant  et  de  l'accom- 
pagnement, permet  à  l'auditoire  ému  de  se  ressaisir, 
et  la  fin  désolée  du  morceau  y  gagne  en  accent  et 
en  douleur  poignante. 

ce  II  n'y  a  pas  de  mots  violents,  dit  J.-J.  Rous- 
seau, où  le  bon  chanteur  et  le  bon  acteur  ne  fassent 
de  longues  pauses  et  de  longs  silences.  » 

Je  dois  encore  signaler  une  faute  de  goût,  propre 
à  presque  toutes  les  cantatrices,  que  la  nature  a 
douées  de  jolies  notes  hautes.  Comme  il  leur  sem- 
ble indispensable  de  s'en  servir,  elles  se  préoccu- 
pent peu  de  la  ligne  musicale,  des  paroles  chantées, 
du  rythme  ;  si  elles  ont  la  chance  de  trouver  un  la 
ou  un  si  à  tenir  pianissimo,  elles  n'hésitent  pas 
à  s'y  accrocher  le  plus  longtemps  possible,  et  cela, 
il  faut  l'avouer,  pour  la  plus  grande  joie  du  public. 

C'est  ce  que  Berlioz  appelait  l'école  du  petit 
chien,  trouvant,  avec  juste  raison,  une  certaine 
ressemblance  entre  cette  sonorité  inutile  et  «  le 
cri  d'un  King's  Charle  dont  on  écrase  la  patte». 
Heureux  encore  quand  ces  sons  suraigus  sont  à 
peu  près  justes  ! 

C'est  ce  respect  des  plus  petites  indications  et 
cette  compréhension  de  l'esthétique  de  chaque  au- 
teur, qui  constitue  le  style.  Nous  n'avons  pas  la  pré- 
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tention,  dans  cette  petite  étude,  de  faire  un  cours 
d'art  musical.  Nous  répétons  ce  que  nous  avons 
déjà  dit,  au  début  de  ce  chapitre.  Pour  bien  inter- 
préter une  mélodie,  si  brève  soit-elle,  il  faut  une 
culture  littéraire  et  musicale  sérieuses. 

On  ne  doit  pas  chanter  Mozart  comme  Schubert, 
ni  Schubert  comme  M.  Fauré. 

On  peut  dire,  sans  crainte  d'être  démenti,  que 
les  mélodistes  se  divisent  en  deux  classes  très  dis- 
tinctes ;  ceux  qui  déclament,  et  ceux  qui  ne  font 
que  chanter. 

Les  premiers,  Beethoven,  Schubert,  Schumann, 
Liszt,  Brahms,  Lalo,  etc.,  n'ont  pas  de  style,  à  pro- 
prement parler.  Leur  musique  suit  très  rigoureu- 
sement les  paroles.  Le  côté  littéraire  est  à  respec- 
ter, au  moins  autant  que  le  côté  musical;  et  l'intelli- 
gence artistique,  érudite,  cultivée  et  philosophique 
de  l'interprète,  suffira  pour  lui  faire  trouver  les 
accents  justes.  Ce  genre  de  musique  est  peut-être 
plus  difficile  à  interpréter  qu'un  autre,  puisque  la 
personnalité  du  chanteur  y  a  une  grande  part.  Il 
aura  beau  se  soumettre  aveuglément  aux  règles 
indiquées,  aux  nuances  écrites,  au  rythme  exigé; 
si  sa  sensibilité  ne  lui  fait  pas  apprécier  claire- 
ment le  but  du  compositeur,  il  ne  chantera  pas 
d'une  manière  intéressante. 

La  beauté  de  la  voix  sera  presque  inutile  ;  de  l'é- 
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motion,  de  la  chaleur,  une  belle  et  nette  articulation, 
et  surtout,  un  respect  de  Fart  noble  et  pur  ;  un 
grand  mépris  de  l'effet  produit  surle  gros  public,  et 
une  grande  conscience  artistique.  Voilà  les  quali- 
tés indispensables  pour  être  dans  le  style  juste  de 
ces  différents  maîtres.  Leur  art  est  pour  une  élite, 
ou  pour  un  public  susceptible  d'être  ému.  Ce  même 
public  seraélectrisé  par  un  accent  violent,  par  un 
cri  rauque,  par  une  respiration  saccadée,  même 
par  des  défauts  dédiant  pur,  s'il  comprend  la  sin- 
cérité de  l'interprète,  et  si  celui-ci  s'efface  complè- 
tement, devant  la  beauté  de  l'œuvre  chantée. 

Voici  ce  que  le  père  deMendelssohn  écrivait  à  sa 
famille,  après  avoir  entendu  chanter  la  Mali- 
bran  : 

«  Je  ne  peux  pas  décrire  sa  façon  de  chanter. 
C'est  le  torrent,  le  murmure,  une  tempête  de  force 
et  d'esprit,  de  la  bonne  tenue  et  de  la  désinvol- 
ture. Un  mélange  de  passion  et  de  finesse.  Avec 
quelle  hardiesse  et  quelle  sûreté  de  moyens,  cette 
artiste  révèle  les  plus  petites  mélodies  ! 

«  Le  même  gosier  chante  la  chaleur  espagnole,  la 
coquetterie  française,  la  ru&sse  anglaise,  et,  de 
nouveau,  le  français  frivole,  gai  et  de  sentiment 
national  si  personnel. 

«  Elle  aimait,  soupirait,  riait,  mimait  avec  une 
souplesse  si  merveilleuse,  avec  une  profusion  de 

19 
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moyens  intarissables,  et  on  pourrait  dire  d'elle  : 
«Ce  ne  sont  plus  des  paroles  qu'elle  chante,  ce  sont 
des  états  d'âme,  des  situations.  » 

Ces  quelques  lignes  devraient  servir  de  bréviaire 
à  tous  les  interprètes.  Il  est  impossible  de  définir 
de  façon  plus  nette,  ce  que  doit  être  un  chanteur  de 
Lied.  Exprimer  des  états  d'àme,  des  sentiments, 
des  situations.  Toute  la  musique  est  là. 

Quant  à  Finterprélation  des  mélodies  de  chant 
pur,  des  œuvres  de  Mozart,  Gounod,  Fauré,  etc., 
la  qualité  de  la  voix  et  la  technique  vocale  sont  les 
deux  choses  indispensables.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  pourtant  qu'un  chanteur  ne  devra  pas  être  ému 
en  les  interprétant,  mais  le  côté  musical  l'emporte 
tellement,  qu'il  faut,  avant  tout,  ne  se  préoccuper 
que  de  la  ?nnsirjue.  Du  chant,  du  chant,  et  encore 
du  chant. 

Quant  à  la  musique  uniquement  classique,  les 
anciens  maîtres,  qu'en  dire?  Les  interprètes  sont 
hypnotisés  par  ce  mot  de  classique,  et  ils  pensent 
qu'un  chant  froid,  sec  et  solennel  est  indispen- 
sable. 

Quelle  grave  erreur  !  Les  airs  classiques  se  divi- 
sent en  deux  catégories  bien  distinctes  :  les  can- 
tates et  les  airs  d'opéra. 

Dans  les  airs  de  cantate  d'église,   où  le  bel 
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canto  est  nécessaire,  c'est  le  respect  du  senti- 
ment musical  qui  doit  prédominer.  Dans  ces  airs 
de  ligne  droite,  sereine,  comme  dans  ceux  qui  sen- 
tent l'école,  avec  leurs  longues  vocalises,  leurs  fio- 
ritures développées,  le  style  doit  être  sobre,  calme, 
soutenu,  sans  effet,  sans  cris,  presque  sans  accents. 
Des  inflexions  suivant  le  développement  de  la 
phrase,  un  allargando  sur  la  cadence  finale,  et  Té- 
motion  viendra  justement  de  cette  pureté  d'inter- 
prétation. Telle  est  la  manière  de  chanter  Bach 
et  les  belles  cantates  italiennes  de  Porpora,  deScar- 
latti,  de  Stradella,  etc.  ;  les  idées  musicales  sont 
toujours  nobles,  pures,  élevées;  mais  leur  déve- 
loppement est  souvent  long,  terne,  inintéres- 
sant. 

Il  faut  donc,  par  un  art  très  soigné,  très  cons- 
ciencieux, éviter  la  monotonie  de  ces  cadences  per- 
pétuelles, de  cette  déclamation  enfantine  qui  répète 
indéfiniment  les  mêmes  paroles,  sans  se  soucier  de 
l'accent  juste.  Bach,  par  exemple,  le  maître,  le 
grand  créateur,  se  préoccupait  certainement  peu  du 
sentiment  exact  des  idées  qu'il  avait  à  exprimer.  Il 
écrivait  une  musique  sublime,  d'une  science  et 
d'une  technique  inégalées,  mais  qui  pouvait  conve- 
nir presque  toujours  à  des  sentiments  multiples. 
Par  exemple,  le  délicieux  air  de  Y  oratorio  de  Noël 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  la  Vierge  Marie,  se  re- 
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trouve  exactement,  dans  la  cantate  profane  et  très 
voluptueuse  du  Choix  d'Hercule. 

Quant  aux  airs  d'opéras,  la  manière  de  procéder 
est  tout  autre.  Là,  plus  de  chant  soutenu.  Dans 
Haendel,  dans  Lully,  dans  Gluck,  le  côté  lyrique  et 
purement  déclamatoire  l'emporte  infiniment  sur  le 
côté  musical.  11  faut  donc  absolument  se  conformer 
aux  paroles  écrites.  Jamais  les  accents  ne  seront 
assez  violents,  assez  dramatiques,  l'articulation 
assez  sonore  et  nette.  De  la  (lamme,  de  la  fougue, 
de  la  tendresse,  de  la  passion  !  Les  moyens  em- 
ployés sont  très  simples.  Pas  de  modulations,  pas 
d'accompagnement  développé  ;  de  larges  phrases 
de  récit. 

Dans  la  musique  de  Lully,  pai  exemple,  où  vrai- 
ment, la  technique  est  presque  nulle,  la  déclama- 
tion doit  prendre  une  ampleur,  une  sonorité  telle, 
que  le  public  soit  intéressé  par  la  beauté  seule  de 
l'accent.  Les  récits  de  Quinault  sont  superbes. 
C'est  vraiment  la  forme  littéraire  qui  convient  à 
des  scènes  emphatiques.  Les  paroles  sont  si  belles  à 
chanter,  qu'elles  arrivent  tout  naturellement  à  ins- 
pirer l'interprète,  pour  peu  que  celui-ci  les  com- 
prenne approximativement.  L'air  d'Armide  :  «  Enfin 
il  est  en  ma  puissance  »  est  aussi  beau  que  celui 
de  Gluck  sur  les  mêmes  paroles  ;  et  cette  absence 
absolue  de  modulation,  cette  succession  perpétuelle 
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d'accords  parfaits,  permet  à  la  déclamation  de 
s'étendre,  à  la  voix  de  sonner  clairement  et  ten- 
drement. C'est  du  style  le  plus  noble.  Beaucoup 
de  scènes  de  Lully  seraient  à  citer.  Actuellement, 
on  les  chante  rarement,  en  tout  cas,  jamais  à  l'or- 
chestre, et  leur  étude  est  toute  à  sa  place,  en  même 
temps  que  celle  plus  approfondie  du  Lied. 

L'interprétation  des  airs  de  Lully,  de  Haendel 
et  de  Gluck,  se  rattache  directement,  par  la  gran- 
deur de  la  déclamation,  par  la  beauté  des  paroles 
chantées,  par  la  puissance  des  accents,  à  celle  de 
certaines  belles  mélodies  de  Schubert,  telles  que 
L'Enfer,  La  Vision,  Le  Voyageur,  etc.  ;  c'est  le 
même  procédé. 

Quant  à  la  sobriété  de  la  déclamation,  que  pro- 
clament certains  interprètes  de  Fart  classique,  je 
crois  qu'ils  sont  loin  du  but  du  compositeur.  A 
l'époque  de  Gluck,  Jean-Jacques  Rousseau,  dans 
ses  études  surla  musique,  parle  déjà,  à  propos  à'Al- 
ceste,  de  cette  exaltation  nécessaire  aux  récits  clas- 
siques. Il  dit  :  «...Quand  la  violence  et  la  passion 
font  entrecouper  les  paroles  par  les  propos  com- 
mencés et  interrompus,  tant  à  cause  des  sentiments, 
qui  ne  trouvent  point  de  termes  suffisants  pour 
s'exprimer,  qu'à  cause  de  leur  impétuosité,  qui  les 
fait  succéder  en  tumulte  les  uns  aux  autres,  avec 
une  rapidité  sans  suite,  ni  mesure  et  sans  ordre...  » 


294  SCHUBERT    ET    LE    LIED 

Puis,  plus  tard,  Berlioz,  dont  vraiment  la  com- 
pétence est  indiscutable  pour  l'interprétation  du 
classique,,  surtout,  lorsqu'il  s'agit  de  Gluck;  Berlioz, 
dans  son  livre,  xi  travers  chants,  parle  ainsi  du 
célèbre  air  :  «  Non  ce  n'est  point  un  sacrifice...  » 
«  Egarée  et  tremblante,  elle  cherche  ses  iils  autour 
d'elle,  répondant  aux  plaintes  entrecoupées  de 
l'orchestre,  par  une  plainte  folle,  convulsive,  qui 
tient  autant  du  délire  que  de  la  douleur,  et  rend 
incomparablement  plus  frappant,  l'effort  de  la 
malheureuse  pour  résister  à  ces  voix  chéries...  En 
vérité,  quand  la  musique  dramatique  est  parvenue 
a  ce  degré  d'élévation  poétique,  il  faut  plaindre  les 
exécutants  chargés  de  rendre  la  pensée  du  compo- 
siteur; le  talent  suffît  à  peine  pour  cette  tache  écra- 
sante, il  faut  presque  du  génie.  » 

Les  chanteurs  incertains  de  la  sûreté  de  leur  in- 
terprétation, n'auraient  qu'à  se  bien  pénétrer  de 
ces  deux  citations. 

Peut-on  chanter  froidement  des  sentiments  si 
complexes,  si  tragiques,  si  rares?  11  faut  des  âmes 
exaltées,  émues,  qui  pleurent,  qui  soupirent,  qui 
souffrent  surtout. 

Les  sujets  des  livrets  des  opéras  classiques  de 
Lully,  Haendel,  Rameau,  Gluck,  etc.,  sont  presque 
tous  tirés  des  tragédies  antiques.  On  doit,  en  les 
interprétant,  se  reporter  à  l'époque  des  héros  bar- 
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bares,  effrayants,  qui  s'entretuaient;  époque  où 
les  fils  égorgeaient  leur  mère,  où  tous  les  senti- 
ments étaient  portés  au  paroxysme  ;  et  ce  sera  la 
gloire  des  compositeurs  lyriques  de  cette  époque, 
d'avoir  donné  à  leur  musique,  une  forme  si  belle, 
si  noble  et  si  pure  qu'Euripide,  Eschyle  et  Sophocle, 
ne  nous  paraissent  pas  trop  amoindris,  en  passant 
par  leur  adaptation. 

M.  Carvalho,  qui  fut  un  si  grand  artiste,  et  le  re- 
gretté Alfred  Ernst  se  rencontraient  dans  un  con- 
seil qu'ils  m'ont  souvent  donné,  et  que  je  crois 
assez  précieux  pour  être  transcrit  ici. 

«  Jouez,  disaient-ils,  les  récits  dramatiques,  que 
vous  voulez  chanter  ensuite  au  concert  ».  Ils  avaient 
cent  fois  raison.  C'est  seulement  par  la  musique 
mimée,  que  l'interprète  peut  se  rendre  un  compte 
exact  des  temps  à  prendre,  de  la  longueur  de  ses 
respirations,  de  l'émotion  de  certaines  phrases,  de 
la  puissance  de  certains  mots. 

L'expression  du  masque  y  gagne  et  l'interpré- 
tation prend  alors  la  vie  nécessaire,  vibrante  qui 
fait  comprendre  la  beauté  de  la  tragédie  lyrique. 

Je  trouve  d'ailleurs  que  ce  conseil,  si  salutaire 
pour  les  récits  et  les  airs  classiques,  peut  égale- 
ment s'appliquer  aux  Lieder  de  grande  déclama- 
tion.   Presque  toutes  les  mélodies    de  Schubert 
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gagneraient  à  être  apprises  mimées  ;  cela  fait  par- 
tie de  Fart  de  la  déclamation,  sur  lequel  nous  avons 
déjà  insisté,  au  début  de  ce  chapitre.  C'est  en  mi- 
mant certains  Lieder,  qu'on  peut  mieux  se  rendre 
compte  du  rythme  général,  de  remploi  des  points 
d'orgue,  de  l'accent  propre  à  certaines  phrases. 

Une  question  se  pose  encore  à  propos  de  l'inter- 
prétation des  Lieder. 

Quand  il  s'agit  de  Lieder  allemands,  doit-on 
avoir  recours  aux  traductions? 

En  principe,  non.  «  Jamais  un  traducteur  quel 
qu'il  soit,  ne  rendra  les  vers  de  Gœthe  ni  ne  don- 
nera la  mesure  exacte  de  ces  deux  muses  si  bien 
unies  et  qu'une  langue  étrangère  doit  nécessaire- 
ment séparer l .»  Liszt  dit  d'ailleurs  très  justement, 
que  le  meilleur  traducteur  restera  toujours  au-des- 
sous de  l'original.  Cela  est  très  vrai  quand  il  s'agit 
des  vers  admirables  de  Gœthe,  de  Schiller  ou  de 
Heine  ;  mais,  malheureusement,  les  compositeurs 
ne  sont  pas  toujours  aussi  sévères  ni  aussi  recher- 
chés dans  le  choix  de  leurs  poèmes.  Je  crois  qu'il 
est  impossible  de  traduire  de  façon  môme  médiocre, 
une  poésie  de  Gœthe.  C'est  l'allemand  le  plus  com- 
pliqué, le  plus  difficile  à  comprendre  qui  existe. 
La  forme  poétique  est  superbe,  les  images  char- 

1.  Mme  Audlcy,  Schubert. 
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mantes  ou  grandioses;  mais  le  traducteur  déplace 
complètement  la  forme  littéraire. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  la  beauté  de  récri- 
ture vocale  d'un  Schubert  ou  d'un  Schumann.  Les 
accents  musicaux  sont  exactement  aux  mômes  en- 
droits que  les  accents  dramatiques.  La  sonorité  de 
certains  mots  s'harmonise  avec  la  sonorité  de  cer- 
taines syllabes  ;  et  c'est  ce  qui  justifie  la  beauté  de 
la  déclamation.  Peu  à  peu,  espérons-le,  la  culture 
littéraire  des  interprètes  et  du  public  se  dévelop- 
pera et  il  sera  très  admis  de  chanter  en  allemand 
les  pages  célèbres  de  Gœthe  ou  de  Heine.  Déjà,  il 
est  presque  impossible  de  chanter  Le  Roi  des 
Aulnes,  La  Jeune  Fille  et  la  Mort,  J'ai  par- 
donné,  en  français.  On  commence  à  parler  alle- 
mand très  couramment  à  Paris,  et  les  écoliers  ont 
tous  appris  par  cœur  les  ballades  de  Gœthe,  des 
fragments  complets  de  ses  poésies,  ainsi  que  celles 
de  Schiller.  Quant  au  public  assez  cultivé  pour 
écouter  et  apprécier  les  mélodies  de  Schumann,  il 
connaît  certainement  Y  Intermezzo  de  Heine  et  il 
lui  sera  indifférent  de  l'entendre  dans  une  langue, 
qu'il  ne  comprendra  pas  absolument.  Il  saisira  le 
sens  des  paroles  et,  en  résumé,  ceci  est  la  chose 
importante.  Il  se  rendra  compte  que  les  accents 
sont  plus  justes,  que  la  déclamation  est  plus  forte, 
que   les  douces  sonorités  de  certains   mots  aile- 
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mands  s'accordent  mieux  avec  la  musique  tendre 
et  voilée  que  Schumann  a  écrite,  et  il  éprouvera 
un  plaisir  plus  rare  et  plus  raffiné. 

D'ailleurs,  n'est-ce  pas  un  préjugé  de  penser  que 
la  langue  allemande  est  trop  rude  pour  la  mu- 
sique. Préjugé  et  erreur!  (1  a  été  convenu  nombre 
de  fois,  que,  seule,  la  langue  italienne  était  vocale; 
c'est  très  exact  pour  la  musique  de  théâtre,  où 
l'articulation  nasillarde  et  en  dehors  des  chanteurs 
italiens  permet  d'entendre  très  nettement  les  pa- 
roles ;  mais  au  concert,  cette  sécheresse  est  tout  à 
fait  inutile  ;  et  la  question  est  immédiatement  tran- 
chée, par  le  manque  absolu  de  Lieder  italiens. 

Quant  à  la  langue  française,  il  suffit  de  l'avoir 
entendu  chanter  une  fois  par  des  étrangers,  pour 
se  rendre  compte  à  quel  point  elle  est  antivocale; 
les  syllabes  diphtongues,  on,  an  in,  les  finales 
des  verbes  en  er  si  fermés,  si  secs,  les  e  muets 
trop  sombres  et  les  u  trop  clairs,  sont  autant  de 
difficultés,  pour  l'émission  de  la  voix  et  pour  la 
justesse  d'accent.  Le  compositeur  est  toujours 
obligé  d'écrire  sa  musique  sans  se  préoccuper  des 
interprètes,  et  quantité  de  mélodies  sont  inchan- 
tables,  uniquement,  à  cause  de  la  difficulté  d'arti- 
culation. 

Pourtant,  le  français,  pour  la  musique  déclamée, 
a  une  qualité  primordiale.  La  clarté. 
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La  phrase  est  resserrée  :  sujet,  verbe  et  attribut 
se  touchent,  et  le  public  comprend  immédiatement 
le  sens  des  mélodies  qu'on  lui  chante. 

Ce  manque  de  clarté  est  le  seul  grief  sérieux 
qu'on  puisse  faire  à  la  langue  allemande.  La  lon- 
gueur des  phrases,  où  le  verbe  est  à  la  fin,  la  série 
de  qualificatifs  placés  avant  le  sujet;  et,  surtout, 
les  interversions  constantes  tellement  employées 
par  Gœtbe,  et  qui  sont  une  des  causes  de  l'impos- 
sibilité de  la  traduction  :  autant  de  difficultés  pour 
la  compréhension  de  l'auditoire. 

Mais  ceci  posé  :  quelle  admirable  sonorité,  si 
large,  si  éclatante,  quel  accent  merveilleux  dans 
le  Ch  ;  qu'il  soit  violent,  comme  dans  les  excla- 
mations ach,  ou  doux,  comme  dans  Ich  liebedich. 

Certains  Lieder  de  Schubert  sont  absolument 
dénaturés,  chantés  en  français  ou  en  allemand.  Je 
no  citerai  que  le  Roi  des  Aulnes  si  La  Jeune  Reli- 
gieuse, pour  ne  pas  les  nommer  tous. 

Encore  un  exemple  pourtant  :  dans  Gruppe  aus 
Tartarus,  le  grand  éclat  du  mot  etcigkeit,  en  fran- 
çais éternité.  Les  notes  graves  sont,  en  français, 
sur  les  deux  syllabes  nité  si  sèches,  si  claires, 
tandis  qu'en  allemand,  keit  élargi,  donne  une 
impression  de  profondeur,  de  drame,  de  néant. 

Pour  nous  résumer,  disons  que  l'art  du  chant 
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qui  semble  si  simple,  pour  une  jolie  voix,  est  cepen- 
dant un  des  plus  complexes  et  des  plus  difficiles 
qui  soient. 

Citons  encore  cette  phrase  de  Berlioz,  qu'on  ne 
saurait  jamais  assez  invoquer,  quand  il  s'agit 
d'esthétique  élevée  : 

«  La  musique  est  à  la  fois  un  sentiment  et  une 
science  ;  elle  exige  de  la  part  de  celui  qui  la  cultive, 
exécutant  ou  compositeur,  une  inspiration  natu- 
relle et  des  connaissances  qui  ne  s'acquièrent  que 
par  de  longues  études  et  de  profondes  médita- 
tions. 

«  La  réunion  du  savoir  et  de  l'inspiration  consti- 
tue Fart.  » 


La  Haute-Borde,  août  190G. 
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